11岁男孩画了三个男孩,三个公共场所,和一个从不出现的家
这幅画给我的第一感觉是:满。太满了。画面从纸的这一头,满满当当地铺到另一头,几乎要溢出来。没有天空,或者说,天空被房子、树木和后面的山脉挤占得只剩下角落里的几片雨状云彩。这是一种充盈,也是一种没有喘息空间的密实。
最引人注目的,是三个男孩,和三座房子。
三个男孩各自站在一栋建筑前,彼此没有眼神交流,也没有身体的互动。他们像是被精心摆放在场景里的、沉默的模型。
从左到右,房子依次是:商店、网吧、超市(“万达广场”)。它们都是公共场所,是消费、娱乐、获取生活物资的去处。它们高大,醒目,功能明确。商店的门框,被他用笔反复涂抹,黑得沉甸甸的,像一双凝视的眼睛;网吧的一扇门开着,一扇门闭着,二楼窗户旁挂着空调;超市旁边,种着树干粗壮、树冠茂密的树。
唯独,没有“家”。
那个通常出现在儿童画中,有着斜斜的屋顶、冒着炊烟的烟囱、笑脸般窗户的“家”,缺席了。取而代之的,是这些功能各异的、坚固的、向所有人敞开的公共空间。
画面正后方,是连绵的山脉,山顶上矗立着类似十字架的信号塔。这很有趣。山,常常象征着依靠、稳定,或者一种需要“翻越”的困难。而信号塔,是现代社会的连接点,是发射与接收信息的枢纽。它们安静地矗立在“家”的背面,遥远,但似乎又是这片拥挤天地里,唯一指向外部、指向“联系”的象征。那几片雨云,低低地悬着,没有下雨,却酝酿着某种无声的湿度。
这幅画在说什么?
一个11岁的孩子,他的世界被公共场所填满了。这或许暗示着,在他的体验里,那些本应由“家庭”这个私密、温暖、安全的场所提供的功能——庇护、滋养、娱乐、情感交流——被转移、被外包了。家,可能更像是一个物理的驿站,而那些真正构成他生活“内容”与“情感寄托”的部分,发生在别处:商店、网吧、超市。
三个孤单的男孩,是否代表着他自己内心的不同侧面?那个背对观众、面向超市的,或许是承担着家庭采买“任务”的、早熟的一面;那个站在网吧前,面对开合大门的,或许是渴望沉浸于虚拟世界、寻找同伴或逃避的一面;而那个面对着重黑色门框商店的,或许是在某种压力或规则(那厚重的门框像不像一种严格的界限?)前,感到踌躇或警惕的一面。
那个被忽略的“家”在哪里?也许,它被那座山挡住了;也许,它存在于画纸之外,孩子不愿或不能将它描绘出来;又或许,这些公共场所,在他看来,已经部分地扮演了“家”的角色。
这幅满满当当的画,看起来热闹,却透着一股疏离的冷清。它不像一个孩子的肆意涂鸦,更像一份冷静的、甚至有些沉重的“生活布局图”。
心理咨询师无法从一幅画就断定一个孩子的全部生活,但这幅画是一扇窗,让我们窥见了他世界里的某种“建筑格局”。那里公共场所林立,功能齐全,却可能缺少了一点私密的灯火,一点无需消费就能获得的温暖拥抱,一点可以安全地背对世界、只做自己的空间。 每一个孩子都在用他们的方式,构建自己内心的地图。需要他身边的大人,能像解读这幅画一样,耐心地去解读他沉默背后的风景,去在意那些“画不出来”的部分。毕竟,家不应该只是背景里的山,而应该是画中人可以随时转身走进去、放下所有负担的,那个最柔软、最明亮的所在。
|