由于不想过早地去上班，我悠闲地吃着早餐，一次一个保健麦圈①。接着，洗好碗之后，我把冰箱上的冰箱贴都整理成了一条直线。或许，我得了强迫症。
最后两个冰箱贴――圆圆的，黑色的，很实用，这两个是我最喜欢的，因为它们轻而易举地就能将十页厚的纸固定在冰箱上――它们现在不愿意跟我合作，不愿意被固定在上面。它们两极对立，每次当我要把最后一个摆成一条线的时候，另外一个就会脱位。
由于某种原因――或许是即将来临的狂热――这可真的令我很恼火。为什么它们就不能表现好一些呢？我愚蠢而顽固，一直要把它们拼在一起，就好像我期待着它们突然会放弃不合作一样。我本来可以抽掉其中一个，但是那样感觉就像被打败了一样。最后，与其说是被冰箱贴激怒了，还不如说是被我自己激怒了，我把它们从冰箱上一把拉了下来，捏在两只手里。这需要些力气――它们强得足以承受殴打――但是我硬是把它们两个拼凑到了一起。
“瞧，”我大声叫了出来――对这两个没有生命的物体说道――这可不是什么好兆头――“这没什么可怕的，难道不是吗？”
我像白痴一样杵在那里，不愿承认我根本无法继续对抗科学规律。接着，我叹了叹气，将两块冰箱贴重新贴在了冰箱上，两个之间隔了足足有一英尺。
“没必要如此顽固。”我咕哝道。
时间仍然很早，但是我决定最好在这两个没生命的东西对我说话之前走出家门。
我到牛顿商店的时候，迈克有模有样地用干拖布打扫走道，他妈妈则在整理收银台。我到的时候他俩正在争论，根本不知道我来了。
“但是这是泰勒能去的唯一的时间，”迈克抱怨道，“你说过毕业后……”
“你还得等一等，”牛顿夫人打断他说道，“你和泰勒可以想想做点儿别的，直到警察制止了西雅图那里正在发生的事情之后，你们才可以去。我知道贝斯克劳雷和泰勒说了同样的话，所以别让人觉得我是坏蛋――噢，早上好，贝拉，”她一看到我就跟我打了个招呼，声音立即变得温和起来，“你来得很早。”
卡伦牛顿是我在户外运动装备商店里最不愿意求助的人。她那十分突出的金发总是一丝不乱，在脑后梳成一个发髻，她的指甲是由专业人士修剪的，就和她的脚指甲一样――它们露在襻带高跟鞋外面，这双鞋与牛顿商店里面一长溜低矮的徒步旅行靴格格不入。
“路况很好。”我开玩笑地说道，一只手一把从柜台下面拉出那件可怕的橘红色荧光马甲。牛顿太太和查理一样对西雅图的事情很关注，这一点令我很惊讶，我还以为查理过激了呢。
“噢，呃……”牛顿太太犹豫了一会儿，不安地整理着收银台边上的一堆广告传单。
我停了下来，一只胳膊还在马甲里，我明白那种脸色代表什么。
当我让牛顿一家知道这个暑假我不会在此工作的时候――实际上是在他们最忙的季节里抛弃他们――他们开始训练凯蒂马歇尔来代替我。他们无法同时负担起我们两个人的工资，那么看起来今天会很漫长……
“我本打算打电话……”牛顿太太继续说道，“我想今天我们的生意不会那么多，迈克和我恐怕应付得过来，我很抱歉你这么早起床，还开车出来……”
若是在平时，我会为这突如其来的转变雀跃不已，但是今天……并不是如此。
“好吧。”我叹气道。我的肩膀耷拉下来，那么现在我要做什么呢？
“那不公平，妈妈，”迈克说道，“如果贝拉想上班……”
“不，没关系，牛顿太太。真的，迈克。我需要温习功课，准备期末，还有其他事情……”我不想在他们争吵的时候成为家庭不和的根源。
“谢谢，贝拉。迈克，你第四个走道还没打扫呢。嗯，贝拉，你介意出去的时候帮我把这些广告传单扔在垃圾箱里吗？我告诉过那个把这些东西留在这里的女孩我会把它们放在柜台上的，但是我真的没有地方。”
