第21章

　　远远望着它们，会心生敬意；但它们——只有站在这些高不可攀的地方，才能真正看到天地的浩荡与博大。

　　是，在大雪纷飞中，在夕阳残照里，在风狂雨骤间，在云烟明灭时，这些绝壁松都像一个个活着的人：像站立在船头镇定又从容地与激浪搏斗的艄公；战场上永不倒下的英雄；沉静的思想者；超逸又具风骨的文人……在一片光亮晴空的映衬下，它们的身影就如同用浓墨画上去的一样。

　　但是，别以为它们全像画中的松树那么漂亮。有的枝干被狂风吹折，暴露着断枝残干，但另一些枝叶仍很苍郁；有的被酷热与冰寒打败，只剩下赤裸的枯骸，却依旧尊严地挺立在绝壁之上。于是，一个强者应当有的品质——刚强、坚韧、适应、忍耐、奋进与自信，它全都具备。

　　现在可以说了，在黄山这些名绝天下的奇石奇云奇松中，石是山的体魄，云是山的情感，而松——绝壁之松是山的灵魂。

　　落叶

　　贾平凹

　　窗外，有一棵法桐，样子并不大。春天的日子里，它长满了叶子。枝根的，绿得深；枝梢的，绿得浅。虽然对列相间而生，一片和一片不相同，姿态也各有别。

　　没风的时候，显得很丰满，娇嫩而端庄的模样。一早一晚的斜风里，叶子就活动起来，在天幕的衬托下，看得见那叶背面寥寥的绿的脉络，像无数的彩蝶落在那里，翩翩起舞；又像一位少妇，丰姿绰约地，作一个妩媚的笑。

　　我常常坐在窗前看它，感到温柔和美好。我甚至十分嫉妒那对在枝间的鸟夫妻，它们停在叶下欢唱，是它们给法桐带来了绿的欢乐呢，还是绿的欢乐使它们的歌声清越？

　　法桐的欢乐，一直要持续一个夏天。我总想，那鼓满着憧憬的叶子，一定会长大如蒲扇的，但到了秋天，叶子并不再长，反要一片一片落去。之后法桐就消瘦起来、寒碜起来，变得赤裸裸的，唯有些嶙峋的骨。而且亦都僵硬，不再柔软婀娜，用手一折，就一节一节地断了下来。

　　我觉得这很残酷，特意要去树下拣一片落叶，保存起来，以作往昔的回忆。我想：可怜的法桐，是谁给了你生命，让你这般长在地上？既然给了你这一身绿的欢乐，为什么偏偏又要一片一片收去呢？

　　来年的春天，法桐又长满了叶子，依然是浅绿的好，深绿的也好。我将历年收藏的落叶拿出来，和这新叶比较，叶的轮廓是一样的。喔，叶子，你们认识吗，知道这一片是那一片的代替吗？或许就从一个叶柄眼里长出来，凋落的曾经那么悠悠地欢乐过，欢乐的也将要寂寂地凋落去。

　　然而，它们并不悲伤，欢乐时须尽欢乐。如此而已，法桐竟一年大过一年，长过了窗台，与屋檐齐平了！

　　我忽然醒悟了，觉得我往日的哀叹大可不必，而且还十分幼稚呢。原来法桐的生长，不仅是绿的生命的运动，还是一道哲学命题的验证：欢乐到来，欢乐又归去，这正是天地间欢乐的内容；世间万物，正是寻求着这个内容，而各自完成着它的存在。

　　我于是敬仰起法桐来，祝福于它：它年年凋落旧叶，而以此渴望来年的新生，它才没有停滞，没有老化，而在天地空间里长成材了。

　　迷人的黄昏

　　伊丽莎白·斯诺·希尔 赵友斌译

　　记得那是小时候的一天，妈妈带着我去逛集市，我走失了。我找来找去也不见她的踪影，只好独自往家赶。我一路上跌跌撞撞，指望能撞见熟悉的东西。但周围全是些陌生的房屋，看起来都是冷若冰霜、闲人莫入的样子。我不敢敲人家的门，只得慢慢地走到空地上的一棵树旁，筋疲力尽地往地上一倒，睡着了。

　　黄昏时分我蓦然醒来。夜色开始悄然渗入村舍，一片朦胧。落日的余晖抹红了烟囱和屋顶。顷刻，天色由暗淡转向傍晚的半透明深蓝色。第一颗明亮的星星出现了——这是我可信赖的希望之星，它出现在固有的地方。

　　突然，我眼前豁然开朗。这是我们求愿、洗脸，是爸爸回家、婴儿洗澡的神奇时刻——一个和睦的时刻。我毫不犹豫地跑到最近的人家敲门问路。不到一个钟头，我已安然回家。

　　爸爸妈妈问我为什么等了这么久才去求助，我竟然说不出理由。至今我也说不清，只能说黄昏的魅力一直迷住了我，它驱除了我的恐惧，振奋着我的精神。黄昏时刻我的胆量更大了。

　　举例来说，灯光开始亮起来——多么可亲的灯光。你可曾在这样的情景中步行回家：深冬的一个下午，铅灰的天空雪下个不停，霎时间，路灯忽然出奇地亮了。

　　沿路的灯光顷刻化作天使一般，白霜似的晕光闪烁，你在呵护与平和中走完余下的路。

　　黄昏是归家的时候，是饥肠辘辘极想吃晚餐的时候。劳里·李提起幼年在英国小乡村的往事，曾动情地写道：“太阳下山了，我们一整天都在跑腿办事或在田野里瞎逛。我们回到了那烟雾缭绕而温暖的厨房。归途中踏着路上每一块铺石，浑身的骨骼都快活得震颤起来。”

　　傍晚回家固然很好，可在黄昏出门也乐在其中。从白天到黑夜那段宝贵的时间，蓝色的天空似乎激荡着活力，寻幽探胜的机会就在眼前，此时乘火车进城是再好不过的了。或者在麻雀欲睡、吱吱细语、夜虫初醒、唧唧争鸣的时刻，去静静的乡间小道漫步，也是奇妙无比。你且聆听蟋蟀的鸣奏！

　　在这个时辰，一般邻家的活动似带有期盼的气氛。透过灯光闪烁的窗户望进去，似乎人人都在准备着什么。俊俏的少女在对着镜子化妆，而男孩子正在客厅里为壁炉生火。瞧！隔壁那屋子里，服饰优雅的妇人在点蜡烛，家宴很快就要开始。

　　这当儿，落日的余晖倒映在池塘里，半掩在小山上或者你家仓库后边，或者在屋角流连。但这些景色你几乎很难注意到，等你再去回顾，已经消失得无影无踪了。

　　到外边去……到某个地方去与夜晚相处……小孩子跑出家门，在暮色苍茫中捉迷藏，该是多么快活！时间越晚，这种游戏玩起来就越困难，也越有趣。“我看见玛丽了！”那真是玛丽吗？还是幻影、魔影？

　　一丝绿里带黄的光芒一闪一闪，令人难以捉摸。那是萤火虫，快去捉啊！男孩子和女孩子们飞跑着、喧闹着，凉风拂过他们火辣辣的面颊。他们在河边跑来跑去地问：“抓到了吗？”“我比你抓得多！”

　　一对对情侣携手漫步，绝不理会那些三五成群的小家伙们。我们镇上有一座俯临小瀑布的木桥，那是一对对年轻人约会的好地方。他们斜靠着桥栏，拿着小卵石或树叶扔向瀑布，或在河边茂密的洋槐树下徐徐走着。当夜色快要笼罩木桥的时候，他们回头过桥，往家里走去。

　　“日后，夕阳西下时，我还与你相会，就像以前那样。”一个士兵这么写信给他的女朋友。那位女孩把信里的话告诉了我。那天傍晚，我看见她独自伫立在那座木桥上。在往事弥漫的暮色里她呆了许久，不时把鹅卵石投向水中。

　　我有个朋友，晚餐后常独自一人坐在阳台上。她曾对我说：“我爱黄昏的气息。”我一直没忘记这句奇妙的话。

　　我从不会忘记黄昏时不同季节的不同气息。三月清新的泥土，散发出清香的气味。秋天，篝火的袅烟携带着乡情飘过我们的市镇。冬天傍晚，天空弥漫紫色，冰雪闪烁石英一样的光芒。扫完小雪，我手握扫帚在台阶上漫步，刺骨的寒风如刀刃一般。

　　冬天的黄昏，似乎最为壮观。海军上将理查德·伯德在谈到南极罗斯冰障一带四个半月漫漫长夜时写道：“银绿色长蛇般的极光在东北方向轻轻地颤动。白昼渐渐逝去，黑夜却在异乎寻常的平和中诞生。霎时间，我感到人和宇宙真正合为一体。我深信这一切都有旨意，人不过是这旨意的一部分。”

　　那一场雨后的时光

　　卞太

　　母亲一直说她身体不太舒服，五奶奶得了乳腺癌，也是一样的症状。母亲是个坚强的人，小病小灾从没放在心上，这次她说自己不舒服，肯定是把它当成大事了。

　　我们故意轻描淡写地说那是小病，是身体偶尔不适，每个人都会碰见。

　　她依然很努力地劳动，我心里却很是不安，不敢往更坏处想，心里感到害怕，怕母亲会离开我们。万一母亲先走了，家就不再是家了，只剩下父亲一个人，他怎样应对孤独晚年？他跟谁说话？一个人的生命齐刷刷断开，谁愿眼睁睁看着自己的一生支离破碎？我们都走得很远，谁来照顾他？即使父亲天天对坐在我们面前，又怎么知道父亲的心离我们有多遥远？他走在广阔的田野里，走在村里村外的道路上，在空荡荡的房子里，他自言自语，再也听不到母亲应和的声音。

　　刚下过雨，阳光穿透枣树新发的叶子，泥土的腥香被温暖的阳光到处宣扬。

　　我一觉醒来，母亲正在院子里拆洗过冬的被褥，我在一扇门的后面静静地看着她，不知道在她心里是不是有最坏的打算，她比以往更仔细地拆洗过冬的衣物。我怕以后再看不到这样的情景。

　　每一个冬天过去，母亲都会在春天煦暖的阳光里，拆洗过冬的衣物，即便母亲的不适只是虚惊一场，她也会一年年地老下去，总会有一天，父母离开，剩下我和姐姐。我静静地看着母亲的背影，好半天都没有动，我努力回忆，想起小时候趴在母亲的背上，听见她走路时骨骼摩擦的声音；想起躺在被窝里看着母亲纳鞋底；想起母亲在农田里直起腰来的样子，母亲各个时期的样子一帧帧站在我面前，目光温和地看着我。

　　我突然对这个残破老朽的家充满了依恋，我睁大眼睛，仔细搜寻我们不经意遗落在岁月里的生活细节：灶台上面的屋顶，挂满尘垢，每一顿饭的油烟和蒸汽一层层包裹在上面，用刀细细切开，在断面上可以闻见这么多年来我们家每一顿饭的味道；地上的方砖已经磨圆，每天进进出出鞋底的踩踏，母亲用笤帚清扫砖缝里的柴草屑，水洒落地上，米粒掉到地上，这些看似柔软的消磨已经让方砖失去棱角。这些都是我们在这里生活多年的见证。灶台上的水壶、盆子和油勺，像是被谁摆在那里，一幅画一样半明半暗。眼前旧旧的一切全都暗含了转瞬即逝的征兆，我把它们全留在底片上，无论什么时候看见这些照片，我都能想起那一天！空气的味道、饭菜的清香、母亲洗衣服的背影、回头看见我的眼神，我把它们完整地保存在记忆里。

　　那些发生在别人身上的生离死别，一下子全来到我的心上。

　　我不是一个悲观的人，却还是感慨那些消逝的岁月和留不住的人。

　　你从鸟声中醒来

　　羊令野

　　听说你也是每天从鸟声中醒来的人，那一带苍郁的山坡上丛生的杂树，把你的初夏渲染得更绿了。而你的琴韵就拍醒了每一枝叶，展示着自己生命的成长。

　　你说喜欢落雨的日子，雨的逗点落向屋檐或者碧绿的草叶，你都能谛听到那种别样的韵致。有人在黄冈竹楼上听雨，有人在陋室之中弹琴，而你却拥有了最美好的庭园，在这喧哗的尘世边缘，鸟语对答里，你莫非也是其中一种韵律一种色彩？

　　去年冬天，我为朋友题了一幅山水小品，诗是五言绝句：一庐临水曲，野树抱山来。

　　仿佛幽人意，琴声几度回？

　　这幅小品，只画了山和树林，拥有一庐，却没有补上人物。我想树丛中的小屋，必是幽人居处，静观之余，仿佛有琴声回绕其间，就画题句，分享了笔端余韵。景美溪远远地依向你的山脚来，那正是画中的幽境，心上的净土，这份清福赋予你的乃是慧根的滋长与灵性的焕发。

　　古人买山退隐，耽于林泉的淡泊自甘，你不是曾经听见诗人的警语：“莫买沃洲山，时人已知处。”今天许多深幽可隐的山林，已不是我们可以独享其美的地方，哪里有“深林人不知”的化外，让“明月来相照”呢？王维在竹里馆，幽篁深掩，想是最清闲无为的情境，而我们现代人不也正想飞出摘星的大厦，去拥抱残山剩水间的一幢独立别墅吗？

　　你每天走向尘烟，踏碎市声，待到深夜归来，享受那片宁静的时间之海时，自己就成了一叶无桨无帆的小舟，航于如梦如醒的玄思里，那真是“静坐无丝挂”了，多么干净的世界！这般夜对孤灯、晨读鸟声的生涯，却不是富敌天下贵做诸侯的人所能领略的清趣了！最近在偶然的兴味中，缀得一联：日耕九百亩，夜读五千年。