第17章

　　一朵玫瑰花

　　谢沁珏

　　在这个平凡的小镇上，有一道美丽的玫瑰花墙——它足有半人多高，每到春天便开满了美丽的玫瑰花，它是这家的男主人克利夫先生生前种植的。可是，克利夫太太的脾气却是出了名的不好，她常常和克利夫先生为了一些琐事争吵。克利夫先生去世后，她的脾气更坏了，而且经常自己生闷气，因此镇上的人都尽量避免招惹她。

　　一个阳光明媚的午后，克利夫太太正坐在院子里小憩，玫瑰花墙上缀满了美丽的玫瑰花。突然，她被一阵窸窸窣窣的响声惊醒，睁眼一看，玫瑰花墙外有一人影闪过。克利夫太太厉声喝道：“是谁？站住！”那人站住了——是个孩子。克利夫太太又喝道：“过来！”那孩子慢慢挪了出来。克利夫太太认出他是7岁的小吉米，住在街对面拐角处的穷孩子，他的身后似乎藏着什么东西。

　　“那是什么？”

　　克利夫太太厉声问道，小男孩犹犹豫豫地把身后的东西拿了出来——一朵玫瑰花，一朵已经快要凋谢的玫瑰花，那耷拉着的花瓣显示出它的虚弱。

　　“你是来偷花的吗？”克利夫太太严厉地问道。小男孩低着头，局促不安地搓弄着衣角，一言不发。

　　克利夫太太有些不耐烦了，她挥挥手说：“你走吧！”这时，小男孩抬起头来，怯生生地问道：“请问，我可以把它带走吗？”“就是那朵快要凋谢的玫瑰花，似乎轻轻一碰，花瓣就会落了的玫瑰花？”克利夫太太有些奇怪。

　　“那你先告诉我你要它干什么？送人？”

　　“是……是的，夫人。”

　　“女孩子？”

　　“……”

　　“你不应该送给她这样一朵玫瑰花。”克利夫太太的语气温和了些，“告诉我，你把它送给谁？”

　　吉米迟疑了一会儿，用手指了指不远处的一个小阁楼，那是他的家。克利夫太太这才想起他有一个5岁的小妹妹，一生下来就有病，一直躺在床上。

　　“你妹妹？”

　　“是的，夫人。”

　　“为什么？”

　　“因……因为妹妹能从床边的窗户看到这道玫瑰花墙，她每天都出神地看着这里。有一天，她说：‘那里就是天堂吧，真想去那里闻闻天堂的气味啊！’”克利夫太太怔住了——天堂？这里——低矮的木屋？从前，自己整天与克利夫为了一些琐事争吵，不停地抱怨这低矮的木屋、破旧的家具、难看的瓷器……一切的一切，自己无数次埋怨这里简直是可怕的地狱，而对克利夫种植的玫瑰花却从未留意过。自己究竟错过了什么？错过了多少？

　　天堂，原来可以如此接近！

　　心也能流出泉水

　　鲍尔吉·原野

　　石头里流出泉水，心也能。

　　心里的泉水兜遮不住，洒了满怀。人却拿它们没办法，不知道放到哪里。

　　在有的人手里，泉水变成了诗。

　　“满头鬈发的苍茫薄暮，在山后挥动着雪白的手。”这是谁？是谢尔盖·叶赛宁的故乡。

　　他的故乡，月亮是被淘气的小孩子扔上天空的外公的帽子，太阳“在远山后，正滚动着金灿灿的车轮”，星光“像解开的腰带，在一股股泡沫中飘荡”。

　　叶赛宁到过巴黎，穿过美洲大陆，但还是一个俄罗斯乡村的诗人。他的耳里，有沼泽地苍鹭扑哧扑哧的蹬水声，甚至能听到灌木丛一滴露珠的滚动声。

　　这汪水是叶赛宁的故乡，捧在手里无处置放。他走进城市之前，要“站在落叶缤纷的白桦树间，参加它们诀别前的祈祷”。

　　每个人手里都捧握着东西。常常地，是放下这个，又拿起新的。许多人捧自己不需要的东西，奔走四方。

　　叶赛宁双手空空，只有故乡。他说：“我的俄罗斯，木头的俄罗斯啊！”语间不尽悲伤。离开了故乡之后，也离开了裸麦、公鸡、家酿的啤酒，最后他自绝生命。

　　他说，他首先杀死的是一个酒徒和悲观主义者。离开了故乡，叶赛宁不知如何乐观，如何疗伤。

　　每个人都有故乡，到处都是故乡。在生物的DNA之外，人还有地理DNA，它就是故乡。地理的DNA排列组合，构成人的好恶、喜忧、悲欢情肠。这是一组无法置换的程序，让人显赫也让人卑微。像石头里流出的水，不大，却不断，像玻璃纸一样哆哆嗦嗦地闪光颤摇，洗刷肝肠。

　　不受思乡之苦的人是幸运的，像灰尘一样浮游无根，在光线里面甚至亮烁烁的。

　　没牵挂则去留无踪。坐火车旅行，沿线已经看不到多少村庄了。在缺乏青壮年的农舍，历史老人收回了孩子们成长的道具，包括碾子、土炕，甚至活生生的伴侣——喜鹊、鱼和毛驴。全球一体化伴随着繁荣君临每一处角落，很快地，人们只有身份证而没有故乡。

　　没有地理DNA的人是时代进步的产物。他们同时还会蜕去文化的DNA，包括口音和表情，只有肤色之累。一些落伍的人——譬如我——会怪怪地看着他们，他们也这样看我，如傻瓜对视。

　　石头里怎么会流出水呢？真让人搞不懂。我也搞不懂为什么身体会被故乡的音乐激动得旋起细胞之舞，被衣衫褴褛的孩子、屋檐下的空筐、磨刀石、喂猫的破碗、垫风箱的砖，激动得眼湿。

　　泉水流下来，薄薄地贴着心房，用手擦不尽，跟着脚步走遍大街小巷。

　　永远的岸（外一则）

　　周国平

　　我知道世上有一些极骄傲也极荒凉的灵魂，他们永远无家可归，让我们不要去打扰他们。作为普通人，或早或迟，我们需要一个家。

　　荷马史诗中的英雄奥德修斯长年漂泊在外，历尽磨难，经受诱惑，正是回家的念头支撑着他，使他克服了一切磨难，抵御了一切诱惑。最后，当女神卡吕浦索劝他永久留在她的小岛上时，他坚辞道：“尊贵的女神，我深知我的老婆在你的光彩下只会黯然失色，你长生不老，她却注定要死。可是我仍然天天想家，想回到我的家。”

　　古以来，无数诗人咏唱过游子的思乡之情。“渔灯暗，客梦回，一声声滴人心碎。孤舟五更家万里，是离人几行情泪。”家是游子魂牵梦萦的永远的岸。

　　不要说“赤条条来去无牵挂”。至少，我们来到这个世界，是有一个家让我们登上岸的。当我们离去时，我们也不愿意举目无亲，没有一个可以与之告别的亲人。

　　倦鸟思巢，落叶归根，我们回到故乡故土，犹如回到从前靠岸的地方，从这里启程驶向永恒。我相信，如果灵魂不死，我们在天堂仍将怀念留在尘世的这个家。

　　温暖的港湾。

　　正当我欣赏远处美丽的帆影时，耳畔响起一位哲人的讽喻：“朋友，走近了你就知道，即使在最美丽的帆船上，也有着太多琐屑的噪音！”

　　这是尼采对女人的讥评。

　　可不是嘛，家太平凡了，再温馨的家也难免有俗务琐事、闲言碎语乃至小吵小闹。

　　那么，让我们扬帆远航。

　　然而，凡是经历过远洋航行的人都知道，一旦海平线上出现港口朦胧的影子，寂寞已久的心会跳得多么欢快。如果没有一片港湾在等待着拥抱我们，无边无际的大海岂不令我们绝望？在人生的航行中，我们需要冒险，也需要休憩，家就是供我们休憩的温暖的港湾。在我们的灵魂被大海神秘的涛声陶冶得过分严肃以后，家中琐屑的噪音也许正是上天安排来放松我们精神的人间乐曲。

　　傍晚，征帆纷纷归来，港湾里灯火摇曳，人声喧哗把我对大海的沉思冥想打断了。我站起来，愉快地问候：“晚安，回家的人们！”

　　一竿冷

　　简

　　千山鸟飞绝，万径人踪灭。

　　孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

　　———唐·柳宗元我常想，山比水更深奥吗？抑或水比山更辽阔？

　　是哪一个参访河山的古人，在踏破芒鞋之后说“仁者乐山，智者乐水”，成了古往今来，登临山水者的箴言。

　　山之仁，在于容纳参天古木，亦褓抱了任何一株愿意驻足的小草。既允许夜半狼嚎，空穴虎啸，又愿意开放枝叶，招待流浪的蝉嘶、迷路的啼鸟。山愿意合抱，让雨水注成湖泊，也愿意裂身，让瀑布发声。山裸露在天空之下，任凭雷劈雨打；也忍住干旱季节不知从何而来的火燎。山仍然沉默，像一位仁者在希望与幻灭共生的人世上闭目养神。

　　水的流动多么像智慧之路。水从来不眷恋过往，流动是它唯一的宿命。水或回旋于礁石间，思索如何绕身而过，轻轻地扬弃了河道上的顽石，既不争辩，也毋庸和解，只派一匹青苔教导它们水的涵义。至于飘落在水面的柳絮花片，水愿意负载它们，做它们的足，却在流程里教会它们，凡是离乡背井追寻更宽阔天地者必须永远是个孤独者。水不曾允许它们在河面上发芽，遂在中途，慷慨地收留它们腐朽的体肤。就连天光云影，也无法沉淀为水的四肢，智者不宜耽溺，不宜收藏过多的身外之物。水草不断招摇，鱼群愿意繁殖以丰富水的仓廪，但水哉水哉，流动是唯一的命运，纯粹的命运。

　　水比山深谙随势应变的道理，烈雨只会丰沛它的力量，至于火，从来没有一场火在水面上进行。水只是它自己，千江与万川同一道宿命，朝着真理的海洋奔赴，为了呼应更辽阔的海洋的召唤，为了寻求更深沉的智慧。

　　雨岸桃李，是挥泪的宫女；那河腹的游鱼只是一群企图牵住水袖的童子，水回答它们，这一别就是永远了。

　　山与水的对话，回响在天地之间，当山以洪钟形的绿意招呼，水回应以短笛。

　　像两位久未谋面却又不曾相忘的故友，一路寻声对答。

　　“为何你总是赶路，难道万顷田地不值得你献身？一塘鱼肥不值得你孕育？你口口声声要与海洋会合，如果千江万川不汇聚为海，这世上的生灵岂不拥有更宽广的土地，锄出他们的家园，种植他们的米粟？”山问。

　　“我岂能成全短暂的荣华？如果千江万川耽溺于小小的宅舍，在草树鱼粮之中慢慢耗尽血脉，谁来成全沧海？谁显示给生灵，这繁花茂林的土地上有一片无法征服的海洋，像手中的繁华之钥无法开启永生的琉璃门。我多么希望微笑永远停留在子民脸上，但我更愿意海洋启示他们关于不可捉摸、无法猜测的生之奥秘。幻灭是唯一能洗尽他们脸上的油脂，教他们做一个谦卑的人，做一个缄默的人！”水答。

　　“那么，我是你的反面了。生之短暂是你我都知道的，我担忧狂啸的浪头席卷一切，把短暂生辰里仅有的欢乐吞没。是故，我愿意永远固守在此，至少这世上有一座高山是狂涛追赶不到的，他们可以携带妻儿到我的怀抱里躲避，我预先准备柴薪与蔬果，让他们取火升烟。所有受苦的人看到烟，可以前来分食。如果，你执意以死亡惊吓他们，我亦执意张起绿阴，让他们在此成家、繁衍，以生命连接生命，以人造人，永远抵御你的偷袭！”

　　“你岂能抵挡无垠之海？如果再有一群愚公，愿意子子孙孙荷锄移山，拿你来填平海洋。就算你镇住了海，而你原来的位置也变成了海。这世上，有多少繁荣的山，便有多少幻灭之海；有多少生之贪爱，便有多少死之恐惧。你我岂是为敌的，我们一动一静，一实一虚，无非为了等待一个真正认识我们的人。他站在你的巅峰吟诵水的歌谣，他坐在我的河畔，默读山的倒影。他能自你的多情中谛听我，从我的无情里注释你啊！”

　　山仍然盘坐，为了褓抱；水仍然奔赴，为了幻灭。仁者以身为泥，种植希望；智者只是冷冷地观照。当死亡袭击生灵，肉身还给山，而眸底的人泪属于水。

　　山水的对话在冰封的寒冬里沉默了。却有一名蓑衣戴笠老人，走入山林，劈枝削叶，抖落一树雪花。他削成钓竿，以竿为杖，踏着银白的雪径直来到江畔。江面浮着薄冰，仿佛一江冻结的语言。

　　钓叟朝无垠的江面，抛出不丝之竿，在冥冥的冰雪地，在生与死都无话可说的时刻，他只为了问安，用山的管弦问候水的歌喉。

　　心愿

　　张爱玲

　　时间好比一把锋利的小刀，如果用得不恰当，会在美丽的面孔上刻下深深的纹路，使旺盛的青春月复一月，年复一年地消磨掉；但是，使用恰当的话，它却能将一块普通的石头琢刻成宏伟的雕像。圣玛利亚女校虽然已有50年历史，仍是一块只被雕琢的普通白石。随着时光的流逝，它也许会被尘埃染污，受风雨侵蚀，或破裂成片片碎石。另一方面，它也可以被时间的小刀仔细地、缓慢地、一寸一寸地刻成一个奇妙的雕像，置于米开朗琪罗的那些辉煌的作品中亦无愧色。这把小刀不仅为校长、教师和明日的学生所持有，我们全体同学都有权利操纵它。

　　如果我能活到白发苍苍的老年，我将在炉边宁静的睡梦中，寻找早年所熟悉的穿过绿色梅树林的小径。当然，那时候，今日年轻的梅树也必已进入愉快的晚年，伸出有力的臂膊遮蔽着纵横的小径。饱经风霜的古老钟楼，仍将兀立在金色的阳光中，发出在我听来是如此熟悉的钟声。在那缓慢而庄严的钟声里，高矮不一、脸蛋儿或苍白或红润、有些身材丰满、有些体形纤小的姑娘们，焕发着青春活力和朝气，像小溪般涌入教堂。在那里，她们将跪下祈祷，向上帝低声细诉她们的生活小事：她们的悲伤，她们的眼泪，她们的争吵，她们的喜爱，以及她们的宏愿。她们将祈求上帝帮助自己达到目标，成为作家、音乐家、教育家或理想的妻子。我还可以听到那古老的钟楼在祈祷声中发出的回响，仿佛是低声回答她们：“是的，与全中国其他学校相比，圣玛利亚女校的宿舍未必是最大的，校内的花园也未必是最美丽的，但那里无疑有最优秀、最勤奋好学的小姑娘，她们将以其日后辉煌的事业来为母校增光！”

　　听到这话语时，我的感受将取决于自己在毕业后的岁月里有无任何成就。如果我没有恪守本分，丢了荣耀母亲的权利，我将感到羞耻和悔恨。但如果我在努力为目标奋斗的路上取得成功，我可以欣慰地微笑，因为我也有分用时间这把小刀，雕刻出美好的学校生活的形象，虽然我的贡献是那样微不足道。

　　一棵核桃树

　　刘燕敏

　　房前有片菜地，自从用篱笆圈起来，边上就长了一棵树。由于不妨碍种菜，一直就没动它。后来，菜地荒了，篱笆没了，门前就多出一棵树。

　　孩子4岁时，去了一次乡下，回来问我：“妈妈，爷爷院子里有一棵枣树，我们家的这一棵也是枣树吧？”

　　大人不在意的事，经孩子一问，就会显得非常复杂。听了儿子的问话，我顿时犹豫起来。我还真不知道它是棵什么树。于是每有人来，我便多了一件事，那就是，问他们是否认识那棵树。

　　一天，农校的一位朋友来，喝茶叙旧之后，我把他引到院子里。“这棵树你该认识吧！”他审视了一会儿，说：“这是一棵李子树，一看叶子就知道。”

　　当天晚上，我告诉儿子：“以后你有李子吃了，我们家的那棵树是李子树。”

　　寒来暑往，日复一日。李子树一天天长大，就在孩子从幼儿园升小学的那一年，它开花了。此时，适逢爷爷从乡下来。他看着房前的李子树，说：“今年你们有樱桃吃了，你看你们门前的那棵樱桃树，花开得多茂盛。”

　　“爷爷，那是一棵李子树。”儿子给爷爷纠正。

　　“傻孩子，李子树什么样子，我能不知道吗？你家的这一棵是樱桃树。”爷爷给儿子纠正。

　　被我们叫了3年的李子树，原来是一棵樱桃树。

　　爷爷走后，花开始飘落，几粒青色的果实开始显露出来。

　　就在儿子等着吃樱桃的时候，不知是因为当年的雨水太大，还是别的什么原因，树上看得见的几个果子开始脱落，直到一个不剩。那棵树从此再没有人关心。

　　深秋的一天，房前有人丈量土地，听说开发公司要在这儿盖一栋大楼。一位画线员在那儿喊：“这是谁家的核桃树，要移赶快移走，明天挖掘机就来了。”

　　明明是我们家的樱桃树，怎么又成了核桃树？我从家里出来，说：“那是我们家的樱桃树。”

　　“樱桃树？我没见过樱桃树，还没吃过樱桃吗？你看看那上面，明明挂着一颗核桃。”画线员边说，边顺手指向树梢。