第1章

　　冬景

　　贾平凹

　　早晨起来，匆匆到河边去。一个人也没有，那些供人歇身的石凳儿空着，连烫烟锅磕烟灰留下的残热也不曾存。手一摸，冷得像被烙铁烫了一样地生疼。

　　有人从河堤上走来，手一直捂着耳朵，四周的白光刺着眼睛，眯缝着睁不开。

　　天把石头当真冻硬了，瞅着一个小石块踢一脚，石块没有远去，脚却被弹了回来，痛得“哎哟”一声，俯下身去。

　　堤下的渡口，小船儿依然系在柳树上，却不再悠悠晃动，横了身子，被冻固在河里。船夫没有出舱，弄他的箫管吹着，若续若断，似乎不时就被冻滞了；或者嘴唇不再软和，不能再吹下去。便在船下的冰上燃一堆柴火，烟长上来，细而端。什么时候，火堆不见了，冰面上出现一个黑色的窟窿，水咕嘟嘟冒上来。

　　一只狗，白绒绒的毛团儿，从冰层上跑过对岸，它在冰面上不再是白的，是灰黄的。后来就站在河边被砸开的一块冰前，冰里封冻了一条小鱼，一个生命的标本。

　　狗便惊奇得汪汪大叫。

　　田野的小路上，驶过来一辆驴拉车。套辕的是头毛驴，样子很调皮，公羊般大的身子，耳朵上、身肚上长长的一层毛。主人坐在车上，脖子深深地缩在衣领下，不动也不响，任毛驴跑着。落着厚霜的路上，驴蹄叩着，干而脆地响，鼻孔里喷出的热气向后飘去，立即化为水珠，亮晶晶地挂在长毛上。

　　有拾粪的人在路上踽踽地走，用铲子捡驴粪，驴粪却冻住了。他立在那里，无声地笑笑，继而长久地沉默着。有人在沙地里扫树叶，一个沙窝一堆叶，全都涂着霜，很容易抓起来。扫叶子的人手已经僵硬，偶尔被树碰了，就伸着手指在嘴边，笑不出来，哭不出来，一副不能言传的表情，原地吸溜打转儿。

　　最安静的，是天上的一朵云和云下的那棵老树。

　　吃过早饭，雪又下起来了。没有风，雪落得很轻、很匀、很自由，在地上也不消融，虚虚地积起来，什么都掩盖了本质，连现象都模糊了。天和地之间，已经没有了空间。

　　只有村口的井，没有被埋住，远远看见往上喷着蒸汽。小媳妇们都喜欢来井边洗萝卜，手泡在水里，不忍拿出来。

　　这家的老婆婆，穿得臃臃肿肿，手背上也戴了蹄形手套，在炕上摇纺车。猫儿蜷在身边，头尾相接，赶也赶不走。孩子们却醒得早，趴在玻璃窗上往外看。玻璃上一层水汽，擦开一块，看见院里的电线差不多指头粗了：“奶奶，电线肿了。”

　　“那是落了雪。”奶奶说。“那你在纺雪吗？线穗子也肿了。”

　　他们就跑到屋外去，张着嘴，让雪花落进去，但那雪还未到嘴里就化了。他们不怕冷，尤其是那两只眼睛。他们互相抓着雪，丢在脖子里，大呼小叫。

　　一声枪响，四野惊悸，阴崖上的冰锥震掉了几个，哗啦啦地在沟底碎了，一只金黄色的狐狸倒在雪地里，殷红的血溅出一个扇形。冬天的狐皮毛质最好，正是村里年轻人捕猎的时候。

　　麦苗在厚厚的雪下，叶子没有长出来，也没有死了去，根须随着地气往下掘进。

　　几个老态龙钟的农民站在地边，用手抓着雪，吱吱地捏个团子，说：“好雪，好雪。

　　冬不冷，夏不热，五谷就不接了。”他们笑着、叫嚷着回去煨烧酒喝了。

　　雪还在下着，好大的雪。

　　一个人在雪地里默默地走着，观赏着冬景。前脚踏出一个脚印，后脚抬起，脚印又被雪抹去。前无去者，后无来人，也觉得有些超尘，想起了一首诗，又道不出来。

　　“你在干什么？”一个声音问道。

　　他回过头来，一棵树下靠着一个雪桩。他吓了一跳，那雪桩动起来，雪从身上落下去，像蜕落掉的锈斑，是一个人。

　　“我在作诗。”他说。

　　“你就是一首诗。”那个人说。

　　“你在干什么？”

　　“看绿。”

　　“绿在哪儿？”

　　“绿在树枝上。”树上早没有了叶子，一群小鸟栖在树枝上，一动不动，是一树会唱的绿叶。

　　“你还看到什么了？”

　　“太阳，太阳的红光。”

　　“下雪天没有太阳的。”

　　“太阳难道会封冻吗？瞧你的脸，多红；太阳的光看不见了，却晒红了你的脸。”

　　他叫起来：“你这么喜欢冬天？”

　　“冬天是庄严的、静穆的，使每个人去沉思，而不再轻浮。”

　　“噢，冬天是四季中的一个句号。”

　　“不，是分号。”

　　“可惜冬天的白色多么单调……”

　　“哪里！白是一切色的最丰富的底色。”

　　“可是，冬天里，生命毕竟是强弩之末了。”

　　“正是起跑前的后退。”

　　“啊，冬天是个卫生日了啊！”

　　“是的，是在作分娩前准备的伟大的孕妇。”

　　“孕妇？”

　　“不是孕育着春天吗？”说完，两个人默默地笑了。两个陌生人，在天地一色的雪地上观赏冬景，却也成了冬景里的奇景。

　　儿子窗前的风景

　　叶子选译

　　朝窗外望去，儿子看见了一棵树，树枝来回起劲地晃动着。

　　“树是怎么摇动树枝的呢？”他问。

　　我没有从椅子上起身，目光也没有离开书本，就回答说：“不是树在摇动树枝，儿子，是风……”但是话还没出口，我就抑制住了自己。我站起来，走到窗前，和儿子一起看窗外。我看了看那棵树。在房间里，站在窗后，我感觉不到也听不到风，只看见一棵树，它的枝条在轻轻地摇动。我不禁想，在这个房间里，我怎么能断定树枝摇晃是因为风而不是因为它自己的意愿呢？

　　当我站在那里和儿子一起观察那棵树的时候，我开始被摇曳的树枝和闪烁的树叶迷住了。我的心渐渐平静下来，我开始不那么确定是什么在摇动树枝了。是风，还是有表达欲望的树自己在摇动呢？

　　“我明白了。”我对儿子说，“树摇动得很美啊。”

　　“你觉得树是在跳舞吗？”儿子问。

　　“它为什么要跳舞呢？”我问。

　　“也许是因为阳光灿烂，它很高兴啊。”儿子说。

　　“也许吧。”我回答。

　　“要不就是因为春天。”他补充说，“天不那么冷了。”

　　“有可能。”我说。我们继续一起观察那棵树，我也开始觉察出了树的舞蹈。看到以前未曾留意的微妙之处，我开始欣赏起树枝的起伏摇曳。它的摇动似乎有一种节奏，起先是强劲有力的，然后是轻微柔和的，再后来又变得更加强劲有力，有时候甚至是剧烈的。

　　“树是活着的吗？”儿子问。

　　“是的，”我回答说，“它们活着。”

　　“它们有感觉吗？”他问。

　　“我不知道。”我说，“为什么这么问呢？”

　　“因为这棵树看上去很高兴，”他回答说，“树会高兴或悲伤吗？”

　　“你想说什么呢？”我问。

　　“冬天的时候，树好像很悲伤。”儿子说，“枝条向下耷拉着，它们看上去很冷，也很孤单。但是现在树上有叶子，太阳照着它，鸟儿在飞翔，树看上去很开心。”

　　“我来看看。”我说。静静地，我们看着窗外。我观察了一下其他的树。尽管它们也在风中摇曳，但每棵树都有自己不同的节奏，每棵树的摇曳都似乎表达着某种独一无二的东西。并不是每一棵树都在舞蹈。

　　“你看那边那棵大橡树，”我说，“你觉得它怎么样呢？”

　　“它也很开心啊，”儿子说，“但是它不怎么跳舞。我想是因为它老了，也许它的枝条已经僵硬了，也许它不觉得看见太阳和春天有什么好兴奋的。这样的事情它见得太多了，不觉得新鲜了。”

　　“是啊。”我应着，心里暗自笑了。

　　这会儿，我已经喜欢上了这棵树。至少我感觉心中满是喜爱，不可能再把这棵树挡在我的心门之外了。我开始琢磨，是不是这棵树在我心中激起了这种感觉？抑或，这棵树只是像风一样，激发了我心中已有的一种感觉，就像风在树中激起了回应一样？

　　“你真的觉得这棵树是在跳舞吗？”我问儿子。

　　“不知道。”他回答。

　　“不知道？”我很惊讶，他突然不那么确定了。

　　“如果它是在跳舞，”他说，“它应该需要音乐。”

　　“哦，我明白了。”我说，“它应该是需要音乐的。”

　　他接着说：“但是也许音乐就在风中。也许风中有一种只有树才能听得见的音乐。”

　　“是的，儿子。”我说，“也许风中有一种只有树才能听得见的音乐。”

　　我开始想象有一些科学家，他们用耳朵和仪器来捕捉风的音乐，倾听风的变奏。

　　儿子打断了我的思绪。

　　“爸爸！”他说。

　　“怎么了，儿子？”

　　“我不是很喜欢学校的老师。”

　　然后我们站在窗前谈论了一会儿这个话题。尽管不是很肯定，但我有一种感觉，树在看着我们。我很想知道，我们三个——树、儿子和我——是否分享了这一刻的满足。

　　二十四番花信

　　宗璞

　　今年春来早，繁忙的花事也提早开始，较常年约早一个节气。没有乍暖还寒，没有春寒料峭。一天，在钟亭小山下散步，忽见，乾隆御碑旁边那树桃花已经盛开。

　　我常说桃花冒着春寒开放很是勇敢，今年开得轻易不需要很大勇气，只是衬着背后光秃的土山，还可以显出它是报春的先行者。迎春、连翘争先开花，黄灿灿的一片。

　　我很长时期弄不清这两种植物的区别，常常张冠李戴，未免有些烦恼，也曾在别的文章里写过。最近终于弄清。迎春的枝条呈拱形，有角棱。连翘的枝条中空，我家月洞门的黄花原以为是迎春，其实是连翘，这有仲折来的中空的枝条为证。

　　报春少不了二月兰。今年二月兰又逢大年，各家园子里都是一大片紫色的地毯。

　　它们有一种淡淡的香气，显然是野花的香气。去冬，往病房送过一株风信子，也是这样的气味。

　　榆叶梅跟着开了，附近的几株都是我们的朋友，哪一株大，哪一株小，哪一株颜色深，哪一株颜色浅，我们都再熟悉不过。园边一排树中，有一株很高大，花的颜色也深，原来不求甚解地以为它是榆叶梅中的一种。今年才知道，这是一棵朱砂碧桃。“天上碧桃和露种”，当然是名贵的，她若知我一直把她看做榆叶梅，可能会大大地不高兴。

　　紧接着便是那若有若无的幽香，提醒着丁香上场了。窗下的一株已伴我四十余年。以前伏案写作时只觉香气直透毫端，花墙边的一株是我手植，现在已高过花墙许多。几树丁香都不是往年那种微雨中淡淡的情调，而是尽情地开放，满树雪白的花，简直是光华夺目。我已不再持毫，缠绕我的是病痛和焦虑，幸有这光亮和香气，透过黑夜，沁进窗来，稍稍抚慰着我不安的梦。

　　我们为病所拘，只能就近寻春。以为看不到玉兰和海棠了。不想，旧地质楼前忽见一株海棠正在怒放，迎着我们的漫步。燕园本来有好几株大海棠，不知它们犯了何罪，“文革”中统被砍去，现在这一株大概是后来补种的。海棠的花最当得起花团锦簇这几个字。东坡诗句“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”，照的就是海棠。海棠虽美，只是无香，古人认为这是一大憾事。若是无香要扣分，花的美貌也可以平均过来了。再想想，世事怎能都那么圆满。又一天，走到临湖轩，见那高松墙变成了短绿篱，门开着，便走进去，晴空中见一根光亮的蛛丝在袅动，忽然想起《牡丹亭》中那句“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线”。这句子可怎么翻译，我多管闲事地发愁。上了台阶，本来是空空的庭院，现在觉得眼睛里很满，原来是两株高大的玉兰，不知何时种的。玉兰正在开花，虽已过了最盛期，仍是满树雪白。那白花和丁香不同，显得凝重得多。地下片片落花也各有姿态，我们看了树上的花，又把脚下的花看了片刻。

　　蔡元培像旁有一株树，叶子是红的，我们叫它红叶李，从临湖轩出来走到这里，忽见它也是满树的花。又过了两天，再去询问，已经一朵花也看不见了。真令人诧异不止。

　　“我一生儿，爱好是天然。”花朵怎能老在枝头呢。万物消长是大自然的规律。

　　柳絮开始乱扑人面。我和仲走在小路上，踏着春光，小心翼翼地，珍惜地。不知何时，那棵朱砂碧桃的满树繁花也已谢尽，枝条空空的，连地上也不见花瓣。别的花也会跟着退场的。有上场，有退场，人，也是一样。

　　父亲、树林和鸟

　　牛汉

　　父亲一生最喜欢树林和歌唱的鸟。

　　童年时，一个春天的黎明，父亲带着我从滹沱河岸上的一片树林旁走过。

　　父亲突然站定，朝幽深的雾蒙蒙的树林，上上下下地望了又望，用鼻子闻了又闻。

　　“林子里有不少鸟。”父亲喃喃着。并没有看见一只鸟，并没有听到一声鸟叫。

　　我茫茫然地望着凝神静气的像树一般兀立的父亲。

　　父亲指着一棵树的一根树枝对我说：“看那里，没有风，叶子为什么在动？”我仔细找，没有找到动着的那几片叶子。“还有鸟味。”父亲轻声说，他生怕惊动鸟。

　　我只闻到浓浓的苦味的草木气，没有闻到什么鸟的气味。

　　“鸟也有气味？”

　　“有。树林里过夜的鸟总是一群，羽毛焐得热腾腾的，黎明时，所有的鸟抖动着浑身的羽翎，要抖净露水和湿气。

　　“每一个张开的喙舒畅地呼吸着，深深地呼吸着。

　　“鸟要准备唱歌了。”父亲和我坐在树林边，鸟真的唱了起来。“这是树林和鸟最快活的时刻。”父亲说。我知道父亲此时也最快活。过了几天，父亲对我说：“鸟最快活的时刻——飞向天空离开树枝的那一瞬间，最容易被猎人打中。”

　　“为什么？”我惊愕地问。父亲说：“黎明时的鸟，翅膀潮湿，飞起来沉重。”

　　我真高兴，父亲不是猎人。

　　花床

　　缪崇群

　　冬天，在四周围都是山地的这里，看见太阳的日子真是太少了。今天，难得雾是这么稀薄，空中融融地混合着金黄的阳光，把地上的一切，好像也罩上一层欢笑的颜色。

　　我走出了这黝黯的小阁，这个作为我们办公的地方，（它整年关住我！）我扬着脖子，张开了我的双臂，恨不得要把谁紧紧地拥抱起来。

　　由一条小径，我慢慢地走进了一个新村。这里很幽静，很精致，像一个美丽的园子。可是那些别墅的窗帘和纱门都垂锁着，我想，富人们大概过不惯冷清的郊野的冬天，都集中到热闹的城市里去了。

　　我停在一座小木桥上，眺望着对面山上的一片绿色，草已经枯萎了，唯有新生的麦苗，占有着冬天的土地。

　　说不出的一股香气，幽然地吹进了我的鼻孔，我一回头，才发现了在背后的一段矮坡上，铺满着一片金钱似的小花，也许是一些耐寒的雏菊，仿佛交头接耳地在私议着我这个陌生的来人：为探寻着什么而来的呢？

　　我低着头，看见我的影子正好像在地面上蜷伏着。我也真的愿意把自己的身子卧倒下来了，这么一片孤寂馥郁的花朵，她们自然地成就了一张可爱的床铺。虽然在冬天，土下也还是温暖的吧？

　　在远方，埋葬着我的亡失了的伴侣的那块土地上，在冬天，是不是不只披着衰草，也还生长着不知名的花朵，为她铺着一张花床呢？

　　我相信，埋葬着爱的地方，在那里也蕴藏着温暖。

　　让悼亡的泪水，悄悄地洒在这张花床上吧，有一天，终归有一天，我也将寂寞地长眠在它的下面，这下面一定是温暖的。

　　仿佛为探寻什么而来，然而，我永远不能寻见什么了，除非我也睡在花床的下面，土地连接着土地，在那里面或许还有一种温暖的、爱的交流？

　　陈丹燕

　　来世我愿做托斯卡纳的一棵树，要是有来世，我想我不愿意再做一个人了。做一个人，是很美，可是也太累。

　　来世我想做一棵树，长在托斯卡纳绿色山坡上的一棵树。

　　要是我的运气好，我就是棵形状很美的柏树，像绿色的烛火一样尖尖地伸向天空，总是蓝色的、金光流溢的天空。我的树梢是尖尖的，在总是温暖的绿色山坡上静穆地指向天空，好像一个在沉思着什么的人。其实我没有思想，也不再了解思想的疼痛。

　　我能看见很远的地方，变成了孤儿的拉斐尔正在渡过一个蓝色的小湖，他要到罗马去画画。他忧郁地看着托斯卡纳美丽的坡地，这是他在告别自己的故乡。

　　而在一个阳台上，达·芬奇正在给蒙娜丽莎画着肖像。她微微笑着，是那种内心细腻的人，为了掩盖自己而挡在面前的微笑，没有这种心思的人，会觉得那种笑很神秘。

　　年轻的米开朗琪罗从翡冷翠老城里的一扇木门里走出来，他的脸带着受苦的样子。他的天才压死了多少代画家，可他觉得自己的一生是不幸福的。