第8章

　　可是，我把它们安置在哪儿好呢？我不由自主地想起，当它们花开烂漫，自己从房间的窗户一次又一次地欣赏如画美景的日子来。要不是种在地上，我又怎能有幸看得到如此风光？要不是它们的枝叶延伸到花园小径，我又如何能将这丛纷纷攘攘的花朵全部收入眼底？那些种在“合适”之地的玫瑰，我们每天又能几次走到后院，欣赏几次它们的芳影？

　　有时，偶尔有点错位，比起永远循规蹈矩的各就各位来说，能给我们带来更多的欢愉。

　　我将铲子丢到一边。

　　我想，只要我们还住在这座房子，我就会让这丛玫瑰呆在那儿了。每个春天，我们都会急不可耐地守望着它的第一枚花苞，然后美美地在它慷慨的开放里沉醉一个春季。

　　这花种错了地方吗？也许。

　　可它却找到了最好的地方，真的。

　　枯叶蝶与荆棘鸟

　　紫蝶

　　不经意间看到了一张枯叶蝶的照片。那纯粹就是一片枯叶——灰黄的翅翼状若栀子叶，毫无生气地停歇在一枝枯茎上。它没有蝴蝶娇艳如花的容颜，没有蝴蝶轻盈柔曼的舞姿，也没有蝴蝶轻纱般精巧华美的翅翼，更没有蝴蝶临风微颤的金色触须……似乎一只蝶所应有的一切，它都没有。与生俱来的只是这么一身憔悴的装束。

　　它是蝶，一只失去了美丽的蝶。似乎已不再是一只真正意义上的蝶，它只有一个听起来凄美而又形象的蝶的名字。

　　为了生存，它放弃了所有的美丽，宁愿在同伴们五彩斑斓的翅影里，飘逝成一道枯黄而又孤单的弧线，宁愿在同伴们飞扬翩跹的舞蹈中，坠落成一片毫无美感可言的枯叶……

　　它很明智，仿佛一个恬淡隐忍的智者，一个在天下大乱时闲居深山的隐者。它果断地用美丽换取生命。其果断干脆，可敬可叹。

　　然而，不知当它栖息在枯枝上，悠然地呼吸着自由的空气时，是否会怀念那缤纷的身影？是否会记起那摇曳的舞姿？它是否会从心底隐隐泛起一声怅然的叹息……枯叶蝶，一种凄凉而又散淡的生命。

　　它，走到了归隐的极致。

　　与枯叶蝶恰恰相反，我想起了荆棘鸟。

　　那是怎样的一种鸟啊。整齐的翅羽被梳理得一尘不染，高傲的头颅总是面向遥远的地方，目光坚定而炯然。它的歌声动人心魄，却极少鸣叫。它耗费一生的精力去寻找荆棘树，唱出那销魂的歌。只一首，就死在长长的尖刺下，让血盛开成一朵嫣红的玫瑰……

　　盛大的死亡，华丽而又壮美，似乎任何修饰的言语，在它面前，都变得苍白。

　　凄美豪壮的一生，它活得轰轰烈烈，它不畏死，不避死，短暂的生命洋溢着义无反顾的绝美。它，将生命幻化成永久的绝唱。它渴望歌唱，它寻找歌唱，它歌尽而亡。

　　荆棘鸟不明智，不理性。它好像一位在逐鹿群雄中奔走呼告的士大夫，一位驰骋沙场纵横捭阖的将军。它可以死，它期盼死，只要死得其所……荆棘鸟，一种绚烂而又悲壮的生命。

　　它，走到了豪壮的极致。

　　然而，无论是枯叶蝶，还是荆棘鸟，它们的生命都是短暂的。须臾之间的生命，不允许迟疑。于是，有了枯叶蝶，有了荆棘鸟。于是，一个延续了生命，一个收获了绝唱。于是，一个失去了美丽，一个永远地飞翔。

　　也许，宇宙中的法则就蕴涵在自然之中。鱼和熊掌总是无法兼得，“生”与“义”也许永远无缘，所以，舍鱼而取熊掌，舍生而取义，杀身以成仁——想要得到，必须有所放弃；想要收获，必须有所付出。

　　选择归隐，还是选择豪壮？枯叶蝶与荆棘鸟，你愿意是哪一个？

　　快乐藏在自己的内心

　　池莉

　　经常有记者问我：“请问你有什么个人爱好？”早年我经常被这样的提问堵在那里。后来我有经验了，接口就回答：“没什么。”其实，怎么会没有什么爱好呢？只是因为说不清。个人爱好既不是大众爱好，也并非流行时尚，这一点许多人不懂。

　　很多记者希望你的回答是“登山”“打网球”或者“开车”“时装”等。其实我的个人爱好很多，其中之一就是甩手闲逛。

　　一般都是在夕阳西下的时候，我出门，两手空空，神态超然，好似出家。每次的路线不一样，但有一个基本规律：首先在我们生活区转悠一圈，之后出大门，步伐矫健地往人烟稀少的地方行走。这一趟下来，大约两个小时。结果是血液循环良好，全身温暖通透，心平气和，神清气爽。

　　一路上，我看见家家户户的电视都开着，有的还是大屏幕的，我就很快活。因为我既没有花钱买这么大的电视机，又不用花电费，还不怕静电、辐射，以及久坐不动肚腩长肉，还不用经常后悔为一些格调不高的节目浪费宝贵时间。我看见人家围坐客厅打麻将，心里也快活，因为我不会打麻将且不喜聚众热闹，又少了一些应酬多了一些自己的时间。

　　在路边，我看见一个中年女子在拍照，背景是原野、夕阳、国道与时髦的登山车。只见她搔首弄姿，一再匀粉拍脸，却把灰尘扑满旅行鞋，大概这是要发到网上去的，主题要叫“骑自行车穿越中原”吧！我很快活，为自己对于当代社会状态窥一斑见全豹，也为自己一向不爱照相也不爱以照片示人感到满意：多不矫情啊，多不虚荣啊，多省钱啊，多省表情和精力啊。

　　再看大路那边，川流不息的车又出事故了，追尾、碰撞、吵架，狼烟升腾，气急败坏，交警车呜呜地鸣笛赶来。我真是非常同情驾车人，尤其同情女性，刚才还洋洋得意，转眼斯文扫地。不过抱歉的是我依然很快活，因为我没有车，也从来不曾想要车，因此我就不会遭遇有车的危险和麻烦。少花多少钱，少操多少心，少着多少急啊！

　　天渐渐黑去，我逐渐远离人烟与城市灯火，沿路遇上蟾蜍、多脚蛇和小虫虫们。

　　我不怕。我不伤害它们，我敬畏它们，我的脚步声和气息都在传达我的心意，它们都懂。小时候也曾怕荒野，长大了却害怕闹市。尤其现在，打劫和被打劫的，偷盗和被偷盗的，都集中在闹市，至少也是在公园。我行走的荒野没有任何物质，是富人与穷人都不可能存在的地方。我自己也身无分文，无任何金银首饰，还不佩手机、不戴手表，真是一干二净心里宽啊！快活！

　　原来樟树的换叶季在春天，几乎是一夜落尽枯叶，枝头却先孕花蕾。是那种含蓄的花蕾，摸摸，一手的樟木香，捡起地上的黄叶，闻闻，依旧充满樟木香。遂拾得一捧，装进口袋，好生晒晒，岂不也是很好的天然熏香吗？快活！却可怜竹子，换叶是这样难，叶片要一点点地枯黄，难怪潇湘馆的林妹妹，最难消受的正是春了。

　　看来“宁可食无肉，不可居无竹”的雅士生活原则，也是要因人而异的。几日不见，樱桃已经结出小果子，野苇子春风吹又生了。看大堆的建筑垃圾也有趣味，只要它们堆积得时间久一些，便有野草野藤悄然攀爬，默默地展开怀抱，大有呵护的意味，便觉得草木真是有情意的东西啊！

　　就这样，我每次甩手闲逛，都是快活的。回到家里，我总是情不自禁地说：“太好了！”是什么太好？我要说：是一切！是眼睛看到的，是手摸到的，是鼻子闻到的，是心里想到的。学会放弃身外之物，这就是好。一个人身外之物越少，精神空间就越大；物质越少，累赘就越小。

　　老屋

　　李汉荣

　　老屋已经很老了，它确切的年龄已不可考，它至少已有一百五十多岁了。修筑它的时候，遥远的京城皇宫里还住着君临天下的皇帝，文武百官们照例在早朝的时候，一律跪在天子的面前，霞光映红了一排排撅起的屁股，万岁万万岁的喊声惊动了早起的麻雀和刚刚入睡的蝙蝠。就在这个时候，万里之外的穷乡僻壤的一户人家，在鸡鸣鸟叫声里点燃鞭炮，举行重修祖宅的奠基仪式。坐北朝南，负阴抱阳，风水先生根据祖传的智慧和神秘的数据，断定这必是一座吉宅。匠人们来了，泥匠、瓦匠、木匠、漆匠；劳工们来了，挑土的、和泥的、劈柴的、做饭的。妇人们穿上压在箱底的花衣服，在这个劳碌的、热闹的日子里，舒展一下尘封已久的对生活的渴望；孩子们在不认识的身影里奔来跑去，在紧张、辛劳的人群里抛洒不谙世事的喊声笑声，感受劳动和建筑，感受一座房子是怎样一寸一寸地成形，他们觉出了一种快感，还有一种神秘的意味；村子里的狗们都聚集到这里，它们是冲着灶火的香味来的，也是应着鞭炮声和孩子们欢快的声音来的。它们，也是这奠基仪式的参加者，也许，在更古的时候，它们已确立了这个身份。它们含蓄、文雅地立于檐下或卧于墙角桌下，偶尔吐出垂涎的舌头，又很快地收回去了，它们文质彬彬地等待着喜庆的高潮。哦，土地的节日，一座房屋站起来，炊烟升起，许多记忆也围绕着这座房子开始生长。我坐在这百年老屋里，想那破土动工的清晨，那天大的吉日，已是一个永不可考的日子。想那些媳妇们、孩子们、匠人们、劳工们，他们把汗水、技艺、手纹、呼吸、目光都筑进这墙壁，都存放进这柱、这椽、这窗、这门上，都深埋在这地基地板里，我坐在老屋里，其实是坐在他们的身影里，坐在他们交织的手势和动作里。

　　我想起我的先人们，他们在这屋里走出走进，劳作、生育、做梦、谈话、生病、吃药；我尤其想起那些曾经出入于这座房屋的妇人们，她们有的是从这屋里嫁出去，有的是从远方娶进来，成为这屋子的“内人”，生儿育女、养老送终、纺织、缝补、洗菜……她们以一代代青春延续了一个古老的家族，正是她们那渐渐变得苍老的手，细心地捡拾柴薪，拨亮灶火，扶起了那不绝如缕的炊烟。我的血脉里，不正流淌着她们身上的潮音？我的手掌上，不正保存着她们的手纹？我确信，我手指上那些“箩箩”“筐筐”，也曾经长在她们的手指上，她们是否也想象过：以后，会是一双什么手，拿去她们的“箩箩”“筐筐”？

　　我坐在老屋里就这么想着、想着，抬起头来，我看见门外浮动着远山的落日，像一枚硕大、熟透的橘子，缓缓地垂落、垂落。

　　我的一代代先人们，也曾经坐在我这个位置上，从这扇向旷野敞开的门口，目送同一轮落日。

　　暮色笼罩了四野，暮色灌满了老屋。

　　星光下，我遥看这老屋，心里升起一种深长的敬畏——它像一座静穆的庙宇，寄存着岁月、生命、血脉流转的故事……

　　两棵树的守望

　　慧子

　　一粒树种被埋在瓦罐下已有些时日了，昏昏沉沉中，她忽然听到一声很轻微的爆裂声，她一下子被同类的这种声音鼓舞了，开始没日没夜地试着冲出黑暗。她的努力没有白费，在这个春天即将结束的时候，她终于咬破了瓦罐的一丝缝隙，顶出了一片嫩黄的叶子。

　　好不容易探出头来的她还没来得及站稳脚跟，就开始迫不及待地寻找先她破土而出的那粒种子。她发现他就在离她不远的院子里，已有半米多高了，自己却被压在一堵高墙下。

　　为了往上长，她拼命地吮吸着阳光和雨露，不管雷雨大作还是狂风肆虐，她都挺直腰杆努力向上。尽管瓦罐刺破了她的脚掌，墙壁磨伤了她的肌肤，她都心无旁骛，甚至拒绝了一棵向日葵的献媚，一株剑兰的示爱。冬天到来的时候，她终于长到半米高了，他却早已越过墙头，任她怎么努力也够不着他一根细细的枝条。

　　这个冬天似乎特别漫长，她常常在寒风中抖动着细细的枝条向他招手，他却根本没有发现她对他的仰慕。既然牵不到他的手，那就缠绕住他的根须吧。于是，她竭尽全力将根须向他的方向爬去，全然不顾瓦片的锋利和墙壁的挤压。当春天到来的时候，她细小的根须终于接触到了他的根须。

　　一股轻轻怯怯的缠绕终于使他注意到了她的存在，他这才发现她和她满身的伤痕。他把自己有力的根须小心地从那些伤口绕过去，再将她密密地包裹起来。

　　春去春又来，他的枝叶已覆盖了半个院子，他已能傲视整个院子里所有的花草树木了。望着他伟岸挺拔的身躯，再看看自己尚嫌弱小的身体，她似乎永远也无法达到和他并肩的高度，她有些灰心也有些胆怯了。他仿佛看穿了她的心事，根须更加有力地攀紧她。她被他有力的筋骨提携着，一点一点地变高变粗。现在，她也能越过高高的墙头，和他一起倾听微风的呢喃，细数天上的白云了。

　　那是一个狂风大作的深夜，风狞笑着一次次向她发起进攻，每一次摇动都会使她的肌肤和石墙发生摩擦并留下道道伤痕，根部更是撕裂般的疼痛。为了减轻她的痛苦，他的身子尽量向她倾斜，像老鹰保护自己的雏儿一样把所有的枝条伸展开，全力为她抵挡向她席卷而来的风暴，他的条条根须像一根根细小的绷带，将她密密麻麻地缠绕起来。数不清的根须你缠我，我绕你，已分不清谁是谁。在暴风雨面前，他们已融为一体。

　　斗转星移，一个月华如水的秋夜，纷纷扬扬的米粒般的花苞轻轻悄悄地洒满了她的树冠。整座院子飘满了幽雅的清香，他一下子被这少有的奇香唤醒了，他想要叫醒她，和她一起分享这份美好。但是，他呆住了：她正以前所未有的美丽向他微笑，她身上的每一朵细小的花瓣都盛满了这醉人的清香。

　　他默默地注视着她，为她的美丽、她的绽放而感动。只有他知道，为了这一天，她付出了多大的痛苦和代价，那些斑斑驳驳的伤痕就是最好的证明。

　　天大亮的时候，一些人推倒了院墙，比比划划地来到他们跟前：“这棵桂树的花可真香啊，就留下吧，把白杨刨了。”

　　随着锄头的深入，他们缠绵交错的根须展露在人们面前，怎么分都分不开。

　　“真是奇怪，两棵树的根怎么也分不开。”人们不知道，为了能彼此拥有，他们付出了多少努力。

　　在白杨倒下的一刹那，所有的桂花纷纷坠地，洋洋洒洒仿佛下了一场桂花雨。

　　过了没几天，人们发现桂树死了，倾斜着倒在白杨残余的树干上。

　　马与斑马

　　〔英〕迈尔斯·金顿

　　从前，非洲的草原上有一群斑马，它们遇到了一匹在野外游荡的马。马想加入它们的队伍。斑马愉快地接纳了它。

　　马对身边的斑马说：“你们为什么都有黑白条纹？我从没看见过这样糟糕的伪装。别人在几英里以外就能发现你们。如果你们是我这样的暗棕色，在任何地方都能隐藏得很好。”

　　斑马说：“斑马天生就是这样，我们也没办法。可你怎么会变成野马？我还以为野马早已不存在了。”

　　马说：“不，我其实不是野马。我原来生活在农场里，可我为了争取自由就跑掉了。我绝对不会再回去。”

　　就在这时，斑马群遇到一群猎人。他们看到这匹棕马与这些黑白条纹的斑马一起奔跑。在猎人展开一番追逐之后，马被捉住了，因为在那一大群斑马中它看起来比较珍稀。

　　斑马对它喊道：“唉，我的朋友，如果你长着黑白条纹，就不会出这种事儿了！”

　　这个故事告诉我们，不显眼是唯一有效的伪装。

　　玫瑰树根

　　〔智利〕米斯特拉尔

　　地下同地上一样，有生命，有一群懂得爱和憎的生物。

　　那里有黢黑的蠕虫，黑色绳索似的植物根，颤动的、亚麻纤维似的地下水的细流。

　　据说还有别的：身材比晚香玉高不了多少的土地神，满脸胡子，弯腰屈背。

　　有一天，细流遇到玫瑰树根，说了下面的一番话：“树根邻居，像你这么丑的，我从来没有见过呢。谁见了你都会说，准是一只猴子把它的长尾巴插在地里，扔下不管，径自走了。看来你想模仿蚯蚓，但是没有学会它优美圆润的动作，只学会了喝我的蓝色汁液。我一碰上你，就被你喝掉一半。丑八怪，你说，你这是干什么？”