第18章

　　那儿确实挂着一枚小小的核桃。我们家房前的那棵树，不是一棵樱桃树，它是一棵核桃树。

　　十年过去了，每次想起我们家的那棵树，心中总有一种说不出的感慨。这棵树多次被我们张冠李戴，最后是它用一枚小小的果子，向我们证实了它的真实身份。

　　有时我想，这棵树是不是上帝派来向我作某种暗示的。它要我知道，作为一个人，你必须奉献出自己的果实，否则在这个世界上，没有谁会真正认识你。

　　确实如此啊！自古迄今，地球上诞生了那么多的人，被我们认识的，都是那些在自己的生命树上，结出果实的人。

　　有家真好

　　张抗抗

　　家，首先是一所房子，有梁柱的支撑和坚实的墙壁。父母是房子的屋顶，可遮风避雨，抵挡冷雪酷日。孩子是房屋的窗户，以便房子里新鲜空气的流通。在这所房子里走来走去的，是许多欢乐的小笑声。门是家与外界的通道，所以家不会与世隔绝。屋顶下，每人各有各的房间，有聚有散，互不干扰。家一定有厨房，可以烧出美味的食物，所以在冬天，家里也是热气腾腾。

　　家，是一辆汽车，可以送你到很远的地方去。父母是轮换开车的司机，孩子是乘客。到了父母年迈的时候，孩子就当上了司机，父母变成了乘客，大家都觉得这样的安排很合理。开车的时候必须小心翼翼，不能违反交通规则。一般来说，遵纪守法的人家，像开车一样，不容易出事故。即使车子偶尔有些小故障，平日注意保养，就可以尽量避免损失。还有，车子是需要经常加油的，所以一个家就需要有多多的收入。作为家庭的成员，不能只用油不加油，因为油用完了车子就走不动了。

　　作为乘客的时候，只会消耗油料，那么哪怕经常抽空擦洗汽车，实际也会很觉得安慰的。

　　家，是一棵大树，在土壤里有很深的根，经风沐雨岿然不动。它把养料输送到枝条和树叶里，然后结果打籽，一代一代延续下去。一个人丁兴旺的大家族，就像大树上筑着许多鸟窝，小鸟唧唧喳喳很热闹的。树很怕蛀虫和白蚁什么的咬噬，台风来了，坚持不住的是有虫疤的树。大树倒下时，在地上留下一个大坑，看了很令人伤心。所以大树需要爱护，整枝打药浇水，件件事情马虎不得。

　　家，是一首轻音乐，让人心旷神怡。烦了累了的时候，音乐响了起来，人在外面被那些震耳欲聋的迪斯科摇滚乐轰炸的疲惫的神经，会像丝弦一样放松下来，感觉到有一点陶醉和惬意。轻音乐的演奏不需要庞大的乐队，不像交响乐那么雄壮，于是待在家里的时候，请抓紧时间享受那欢快而轻松的乐曲，它会让人忘记许多不愉快的噪声，然后想一想以前和以后美妙的旋律，日子就像流水一般过去了。

　　雨前

　　何其芳

　　最后的鸽群带着低弱的笛声在微风里划一个圈子后，也消失了。也许是误认这灰暗的凄冷的天空为夜色的来袭，或是也预感到风雨的将至，遂过早地飞回它们温暖的木舍。

　　几天的阳光在柳条上撒下的一抹嫩绿，被尘土埋掩得有憔悴色了，是需要一次洗涤。还有干裂的大地和树根也早已期待着雨。雨却迟疑着。

　　我怀想着故乡的雷声和雨声，那隆隆的有力的搏击，从山谷回荡到山谷，仿佛春之芽就从冻土里震动、惊醒，而怒茁出来。细草样柔的雨声又以温存之手抚摩它，使它簇生油绿的枝叶而开出红色的花。这些怀想如乡愁一样萦绕，使我忧郁了。我心里的气候也和这北方大陆一样缺少雨量，一滴温柔的泪在我枯涩的眼里，如迟疑在这阴沉的天空里的雨点，久不落下。

　　白色的鸭也似有一点烦躁了，有不洁的颜色的都市的河沟里传出它们焦急的叫声。有的还未厌倦那船一样的徐徐划行，有的却倒插它们的长颈在水里，红色的蹼趾伸在尾巴后，不停地扑击着水以支持身体的平衡。不知是在寻找沟底的细微的食物，还是贪那深深的水里的寒冷。

　　有几个已上岸了，在柳树下来回地做绅士的散步，舒息划行的疲劳。然后参差地站着，用嘴细细地梳理它们遍体白色的羽毛，间或又摇动身子或扑展着阔翅，使那缀在羽毛间的水珠坠落。一个已修饰完毕的，弯曲它的颈到背上，长长的红嘴藏没在翅膀里，静静合上它白色的茸毛间的小黑眼睛，仿佛准备睡眠。可怜的小动物，你就是这样做你的梦吗？

　　我想起故乡放雏鸭的人了。一大群鹅黄的雏鸭游牧在溪流间，清浅的水，两岸青青的草，一根长长的竹竿在牧人的手里。他的小队伍是多么欢欣地发出啁啾声，又多么驯服地随着他的竿头越过一个田野又一个山坡！夜来了，帐幕似的竹篷撑在地上，就是他的家。但这是怎样辽远的想象啊！在这多尘土的国土里，我仅希望听见一点树叶上的雨声。一点雨声的幽凉滴到我憔悴的梦，也许会长成一树圆圆的绿阴来覆阴我自己。

　　我仰起头，天空低垂如灰色的雾幕，落下一些寒冷的碎屑到我脸上。一只远来的鹰隼仿佛带着怒愤，对这沉重的天色的怒愤，平张的双翅不动地从天空斜插下，几乎触到河沟对岸的土阜，而又鼓扑着双翅，发出猛烈的声响腾上了。那样巨大的翅使我惊异，我看见了它两肋间斑白的羽毛。

　　接着听见了它有力的鸣声，如同一个巨大的心的呼号，或是在黑暗里寻找伴侣的叫唤。

　　然而雨还是没有来。

　　在安静中盛享人生的清凉

　　马德

　　无欲的生命是安静的。

　　我见过一匹马在槽枥之间的静立，也见过一头雄狮在草原上的静卧，甚至是一只鸟，从一根斜枝扑棱棱飞到另一根斜枝上，呈现出的，都是博大的安静。

　　一切外在的物质形式，如槽枥之间的草料，草原之上的猎物，斜枝之外的飞虫，在安静生命的眼中，像风中的浮云。一个安静的生命舍得丢下尘世间的一切，譬如荣誉、恩宠、权势、奢靡、繁华。他们因为舍得，所以淡泊，因为淡泊，所以安静。

　　他们无意去抵制尘世的枯燥与贫乏，只是想静享内心的蓬勃与丰富。

　　夏日的晚上，我曾经长久地观察过壁虎。这些小小的家伙，在捕食之前最好的隐匿，就是藏身于寂静里。墙壁是静的，昏暗的灯光是静的，扑向灯光的蛾子的飞翔是静的，壁虎蛰伏的身子也是静的，那是一幅优美素淡的夏夜图。只是壁虎四足上潜着的一点杀机，为整幅画添了一丝残忍，也添了一些心疼。也正因为这样，我没有看到过真正安静的壁虎。

　　安静的姿态是美的。蹲坐在云冈石窟里的慈祥的大佛，敦煌壁画里衣袂飘举的飞天，一棵虬枝盘旋的古树，两片拱土而出的新芽，庭院里晒太阳的老人，柴扉前倚门含羞的女子。这些姿态要么已看破红尘，要么是纯净无邪，恰是因为这些，它（他）们或平和、宁静、恬淡、宠辱不惊，或纯真、灵动、洁净、不沾染一尘世俗，于是便呈现给这个世界最美的姿态。

　　真正的安静，来自内心。一颗躁动的心，无论幽居于深山，还是隐没在古刹，都无法安静下来。正如一棵树，红尘中极细的风，物质世界极小的雨，都会引起一树枝柯的颤动、迷乱，不论这棵树是置身在庭院，还是独立于荒野。所以，你的心最好不是招摇的枝柯，而是静默的根系，深藏在地下，不为尘世的一切所蛊惑，只追求自身的简单和丰富。

　　有一天，我去拜会一位遭受了命运挫折的老人。他正端坐在沙发深处，没有看书，没有练书法，只是端坐在那里，甚至都感觉不到他在思考。我和先生攀谈着，一些陈年往事逐渐勾起了老人的回忆。当他谈到差一点被造反派殴打致死这一段时，语速平缓从容，脸上平静得没有一丝波澜。这种平静，不是来自岁月的老练和世故，而是来自命运磨难后的超然与豁达。下午的阳光斜照进来，地板上、四壁上，横竖都是窗框投射下的沉重的影子。空气中，一个安静生命的内核在浮沉中发出金属般的脆响。

　　这不由使我想起小时候，一个有月亮的晚上，父亲坐在山梁上吹笛子。一川的溪水，在月光下荡着清幽的光，远山黑黢黢的，村庄黑黢黢的，父亲的笛声婉转、旷远、悠扬，那一晚，山是安静的，水是安静的，村庄是安静的。

　　我想说的是，只有在自然身上，我们才能得到最厚重最原始的安静。

　　煮雪

　　林清玄

　　传说在北极的人因为天寒地冻，一开口说话就结成冰雪，对方听不见，只好拿回家慢慢地烤来听……这是个极度浪漫的传说，想是多情的南方人编出来的。

　　可是，我们假设说话结冰是真有其事，也是颇有困难，试想：回家烤雪煮雪的时候要用什么火呢？因为人的言谈是有情绪的，煮得太慢或太快都不足以表达说话的情绪。

　　如果我生在北极，可能要为煮的问题烦恼半天。与性急的人交谈回家要用大火煮烤；与性温的人交谈，回家要用文火。倘若与人吵架呢？回家一定要生个烈火，才能声闻当时毕毕剥剥的火爆声。

　　遇到谈情说爱的时候，回家就要仔细酿造当时的气氛，先用情诗情词裁冰，把它切成细细的碎片，加上一点酒来煮，那么，煮出来的话便能使人微醉；倘若情浓，则不可以用炉火，要用烛火再加一杯咖啡，才不会醉得太厉害，还能维持一丝清醒。

　　遇到不喜欢的人不喜欢的话就好办了，把结成的冰随意弃置就可以了。爱听的话则可以煮一半，留一半他日细细品尝。住在北极的人真是太幸福了。

　　但是幸福也不常驻，有时候天气太冷，火升不起来，是让人着急的，只好拿着冰雪慢慢让它溶化，边溶边听。遇到性急的人恐怕要用雪往墙上摔，摔得力小时听不见，摔得用力则声震屋瓦，造成噪音。

　　我向往北极说话的浪漫世界，那是个宁静祥和又能自己制造生活的世界，在我们这个到处都是噪音的时代里，有时候我会希望大家说出来的话都结成冰雪，回家如何处理是自家的事，谁也管不着。

　　斯时斯地，煮雪恐怕要变成一种学问，生命经验丰富的人可以依据雪的大小、成色，专门帮人煮雪为生，因为煮得恰到好处和说话时恰如其分一样，确实不易。

　　年轻的恋人们则可以去借别人的“情雪”，借别人的雪来浇自己心中的块垒。

　　如果失恋，等不到冰雪尽溶的时候，就放一把火把雪屋都烧了，烧成另一个春天。

　　子夜昙花

　　张错

　　恩师过世。其子邀我去拿些物品，留作永久的纪念。于是，我去他家搬回一株昙花。

　　也许是对老师的感情难以割舍吧，总觉得世间万物，包括花魂鸟魄，冥冥中可以沉默交流。人离开了，见不到了，但他在我心中，于是便存在。

　　昙花搬回来，静静紧靠屋檐下数月。自春入夏，人花无语，岁月无声，只有偶然翠绿，显示出它对环境的适应语言。新叶缓慢自旧叶中长出，黑斑渐褪，花树重新有着雍容气度，一如恩师的寡言性格，在低调行事风格中，始终带着浓郁而清晰的自信。我对花树没有期待，它存在，我已心满意足。

　　就在寻常一天，竟意外发觉昙花已垂首含苞了。

　　何等蓦然而来的惊喜！不是花开花落，而是花的讯息。像久别的人，传来心花怒放的约会，直教人朝夕亟待。

　　久闻昙花只开一夕，是最初一夜，也是最后一夜，充满生命奋发与无常的哲理，便决心迎接它来临的启迪。

　　那几乎是即时降临，一旦发觉满蕾的翌夜，便有如忍俊不禁的笑容，迫不及待地绽开。黑暗夜晚，洁白花朵，如冬天雪夜，没有月光，星星也暗淡。它的来临使人震撼，也使人惊惶。有一种漫步而来的绰约，以缓慢节奏，进入生命最灿烂点，也是最颓废点，没有一丝保留，像爱与死！

　　犹如一张昂首的脸，花容就是一世青春。然而此花与众不同，它的才情志业极端隐秘，因而选择了寂静无人之夜，不屑在白日与红尘争艳。

　　它的步伐和黑夜一致。因而看花人必须有一颗聆听的心，才会听得到夜，及花开的声音。

　　它极端美丽。尤其在孤独时，要在众芳国里遗世独居，又是何等勇毅果决？花开之夕，遂自有清雅幽香。香随夜转浓，弥漫四周，有如昭告天下：在这一夜，全世界只有一种花香，为一个人。为了此夜，必须是另一朵花，另一种香。永远没有重复，像一段情，或一个名字。

　　它的性格极其刚烈。它幽雅绝俗，不只有意逃避四周繁华，甚至鄙弃热闹，喜欢冷清。

　　它一夜尽情绽开无悔。花期虽短，绽放姿态却极为狂放，有一种壮士舍身之悲壮。但每年花季有如转世，无悔依然。

　　我随即发觉，即使在短暂漆黑夜里，它的笑容已日渐难以为继，并带着英雄疲惫。本来雪白如银的花瓣，光芒四溅，几可灼伤人目；而后却慢慢苍白如纸，只隐约露出些许其原来风骨神韵。这一张脸，我想我最熟悉，最会为之伤心垂泪。那不只是物伤其类，更是命运中许多注定的无法回转与挽留。

　　生命的确如此！许多灿烂时光，有如昙花一现。花开刹那，如幻如梦，花不知自己在盛开，梦中人更不觉自己在幻梦。唯有梦醒花凋，方悉前尘过往。我知道今夜花会尽情怒放，正如黎明一定会来临。

　　辞世恩师如此幻过，今日我也如此梦过，将来我的学生还会如此幻梦下去，最终我们便会一一走入夜里。留下一生的记录，其实不过是花与夜的争辉。

　　张敏走进春天脱去厚重的棉衣，换上轻便的旅游鞋，踏出小屋，越过心的驿站，信步走进春天。

　　无须冰镐的敲击，积雪和寒冷已被温暖的春风拾去了。暖暖的阳光下，鲜活的生命正一瓣一瓣张开。林间的一群小鸟，把封闭了一冬的心愿播进了苏醒过来的河塘。

　　草地的裙裾染绿了，含苞的花蕾吐蕊了，紧敛的翅羽抖开了，涩涩的歌喉圆润了。

　　春天的讯息跳动着，所有的眼睛都贮满了渴望。

　　天空是洁净的，当呼啸的鸽群滑过之后，瞬间凝固了蔚蓝。

　　鸟语是稠密的，那是一串一串的喜悦弥漫于自然的声音。

　　风是细细碎碎的，娓娓道来的故事也是细细碎碎的。春天，溪水洗亮的春天，生命之根贮满力量。

　　在春天里拔节的不只是小草，也有我们的梦想；在春天里成长的不只是禾草，也包括我们的感悟。

　　最初映入春天眼帘的不是踏春郊游的人群，而是更多重重叠叠忙碌劳作的身影。

　　翻晒贫困和荒凉，堆积智慧和梦想，这是一种充满歌声的期待。

　　播种汗水浸润的信念，收获果实累累的希望。春天注定属于每个人。

　　等待意味着挥霍，投入才是最好的创造。走进春天吧，手碰坦诚而忠厚的泥土，以山野为背景，肩负太阳，你劳作的身影是蓝天下最生动最美丽的一幅剪影。

　　春天坦然宽厚的笑容会解释所有的老茧和血泡，解释所有的期待和向往，解释所有的历程和辉煌。

　　昨天

　　弗兰克·克莱恩 王勋译

　　我是昨天。我已永远离你而去。

　　我是长长一列日子的最后一个，在你身后流走，流进雾霭和昏暗之中，汇入遗忘的大海。

　　我们每一个都满载而去，成功、失败、欢笑或痛苦；我们载着这一切归于遗忘，而我们离去时都会在你的潜意识中留下些什么。

　　我们填充着你灵魂的地窖。

　　离你而去，而又永远与你同在。

　　我曾经被称做明天，像处女般纯洁；后来我成为你的妻子，被称为今天；现在我是昨天，带着你拥抱留下的永恒印迹。

　　我是一本不断增厚的书中的一页纸。我的前面有许多页。有一天，你会把我们翻完，阅读我们，认识你自己。

　　我脸色苍白，因为我没有希望，只有回忆。

　　我是富有的，因为我拥有智慧。