第19章

　　我为你生了一个孩子，把他留给你。他的名字叫经验。

　　你不喜欢看我。我不美丽，我庄重而肃穆。

　　你不喜欢我的声音。它不符合你的欲望。它冷静、平和又充满了谨慎。

　　我是昨天，而我又同今天和永恒一样，因为我是你；而你无法逃避你自己。

　　有时我同伙伴们谈起你。有些带着你残酷的疤痕，有些带着你罪恶的不幸，有些带着你善良的美丽。我们不爱你，我们不恨你，我们评判你。

　　我们没有同情心，只有今天才有；我们没有鼓励的话语，只有明天才有。

　　我们站在过去的前门，欢迎着一天天的日子鱼贯而入，看着明天变成今天，然后进入我们中间。

　　我们一点一点吸干你的生命，就像吸血鬼一样。随着你日见苍老，我们吸收你的思想。你离我们越来越近，离明天越来越远。

　　我们的冰雪压弯你的腰，染白你的头发；我们的冷水扑灭你的激情；我们的呼气冲淡你的希望；我们的许多墓碑闯入你的视野；我们逝去的爱，燃尽你的热情；破碎的梦想向你逼近，把你包围。

　　明天不知不觉地到来。今天无声无息地溜走。你越来越多地归属于昨天。

　　我们的宴会厅只有洒满酒的桌布、破碎的杯盘和枯萎的玫瑰。

　　我们的教堂，空无一人，不再有企盼，只有鬼魂。

　　我们有庞贝城死寂的街道，沉入海底的帆船，显赫的家谱名录，博物馆内的木乃伊，神庙残存的断柱，尼维维古城砖上的文字，育卡坦热带风景中耸立的大石门，埃特鲁里亚人干涸的酒罐。

　　我们散发出惰性的毒气，把人类俘获；我们也散发着战争狂人、君主和特权阶层的骄横气焰。

　　我们伸出长长的、强壮的、灰色的传统与习俗的臂膀，扼住今天，阻拦明天。

　　我们是世界的昨天。如果你知识丰富，懂得把脚踏在我们身上，你会迅速崛起；但如果你让我们骑在你的背上，我们会把你压死。

　　我是昨天。学会直视我的脸，利用我而不要怕我。

　　我不是你的朋友。我是你的裁判——你畏惧的对象。

　　明天是你的朋友。

　　爱晚亭

　　谢冰莹

　　萧索的微风，吹动沙沙的树叶；潺潺的溪水，和着婉转的鸟鸣。这是一曲多么美的自然音乐啊！

　　枝头的鸣蝉，大概有点疲倦了，不然，何以它们的声音这样断续而凄楚呢？

　　溪水总是这样穿过沙石，流过小草轻轻地响着，它大概是日夜不停的吧？

　　翩翩的蝶儿已停止了它们的工作躺在丛丛的草间去了。唯有无数的蚊儿还在绕着树枝一去一来地乱飞。

　　浅蓝的云里映出从东方刚射出来的半边新月，她好似在凝视着我，睁着眼睛紧紧地盯望着我———望着在这溪水之前，绿树之下，爱晚亭旁之我———我的狂态。

　　我乘着风起时大声呼啸，有时也蓬头乱发地跳跃着。哦哦，多么有趣哟！当我左手提着绸裙，右臂举起轻舞时，那一副天真娇憨而又惹人笑的狂态完全照在清澄的水里。于是我对着溪水中舞着的影儿笑了，她也笑了！我笑得更厉害，她也越笑得起劲。于是我又望着她哭，她也皱着眉张开口向我哭。我真的流起泪来了，然而她也掉了泪。她的泪和我的泪竟一样多，一样快慢地掉在水里。

　　有时我跟着蛤蟆跳，它跳入草里，我也跳入草里，它跳在石上蹲着，我也蹲在石的上面，可是它洞然一声跳进溪水里，我只得怅惘地痴望着它很自由地游行罢了。

　　更有时鸟唱歌，我也唱歌；但是我的嗓子干了，声音嘶了。它还在很得意很快活似的唱着。

　　最后，我这样用了左手撑持着全身，两眼斜视着衬在蔚蓝的云里的那几片白絮似的柔云，和向我微笑的淡月。

　　我望久了，眼帘中像有无限的针刺着一般，我倦极了，倒在绿茸茸的嫩草上悠悠地睡了。和煦的春风，婉转的鸟鸣，一阵阵地，一声声地竟送我入了沉睡之乡。

　　梦中看见了两年前死去的祖母，和去年刚亡的两个表弟妹。祖母很和蔼地在微笑着抱住我亲吻，弟妹则牵着我的衣要求我讲《红毛野人的故事》，我似醒非醒地觉得伤心，叹了一声深长的冷气。

　　清醒了，完全清醒了；睁开眼睛，满眼春色，于是我又忘掉了刚才的梦。

　　然而当我斜倚石栏，倾听风声，睨视流水，回忆过去一切甜蜜而幸福的生活时，不觉又是“清泪斑斑襟上垂”了。

　　但是，清风吹干了泪痕，散发罩住着面庞的时候，我又抬起头来望着行云和流水、青山和飞鸟微微地苦笑了一声。

　　唉！

　　我愿以我这死灰、黯淡、枯燥、无聊的人生，换条欣欣向荣，生气蓬勃的新生命。

　　我愿以我这烦闷而急躁的心灵，变成和月姊那样恬淡，那样悠闲。

　　我愿所有的过去和未来的泪珠，都付之流水！

　　我愿将满腔的忧愤，诉之于春风！

　　我愿将凄切的悲歌，给之于林间鸣鸟！

　　我愿以绵绵的情丝，挂之于树梢！

　　我愿以热烈的一颗赤心，浮之于太空！

　　我愿我所有的一切，都化归乌有，化归乌有啊！

　　淡淡的阳光，穿过丛密的树林，穿过天顶，渐渐地往西边的角上移去，归鸦掠过我的头顶，呜呀呜呀地叫了几声；蝉声也嘈杂起来，流水的声音似乎也洪大了。

　　林间的晚风也开始了它们的工作，我忽而打了一个寒噤，觉得有些凉意了，站起来整理了衣裙，低头望望我坐着的青草，已被我蹂躏得烘热而稀软了。

　　“春风吹来，露珠润了之后，它该能恢复原状吧？”我很悲伤地叹息着说。

　　我提起裙子，走下亭来，一个正在锄土的农夫，忽然伸了伸腰，回转头来目不转睛地望着我———一直到我拐弯之后，他才收了视线。

　　不忘露珠的寂静之味

　　舒婷

　　不经意从一部日本畅销小说里读到：“所谓风流，就是不忘露珠的寂静之味。”仿佛此时才觉得聚蚊如雷的市声，汹汹扰扰难以忍受，随即起来关窗。

　　有一条美丽的河流被一支动听的民歌传颂着。老师带孩子们来到河边写生，孩子们问：“老师，河在哪里？”老师流了眼泪。小时候他就在这河边摸鱼扑水练狗爬式，母亲挽着裤管淘米捣衣，河风送着整整一列船队。现在他的学生们看到的仅是一道小泥沟，连芦苇都渴死了。

　　天然湖泊也在被迫精简机构，由于地下水位的迅速降低，由于污染，由于填滩盖疗养院；瀑布都有了管教，平时野性全无，被引去耕地发电。上级领导来了，才开闸放松辔头，暂现片刻龙腾虎跃的真身，幕闭锣鼓停。如此观瀑布，跟看马戏团表演差不多。尤其当你听说，放两个钟头的水，将损失五千块钱，你便觉得那白花花流的都是银子，因而很是心疼。

　　游湖和观瀑毕竟不是日常生活，赞叹罢了，人都回到钢筋水泥的城市迷宫里。

　　浩淼的水，洛妃的水，大禹的水，“细雨轻烟”的水，“疑是银河落九天”的水，水的神话，水的霓裳彩衣，水的冰清玉洁，都被人类一一解构。水的分子式是H2O，水源来自四通八达的管道，带着铁锈和漂白粉味儿。矿泉水、纯净水、太空水，水的乱世家族被温温吞吞封存在塑料瓶子里，随人们去旅行。谁敢“拨开青苔喝山泉”呢？哪怕随身带着黄连素片儿。

　　大清早开了重重铁门，送孩子穿过城市去上学，不觉得缺了什么。夜半应酬或下班回来，半幅裙裾沾了尘灰是有的，但不会被打湿。和情人在马路上散步，如果鞋尖洇潮，不是刚过了一辆洒水车，就是谁家的污水泼到街上来。直到有一天，在菜市场上看到地摊上叫卖的塑料玫瑰，伧俗的染色花瓣上，竟然沾着几粒透明小球。

　　只是在这个时候，才相信人们还没有完全忘掉这个叫做露珠的小精灵。

　　永远不会滚动，永远不会干涸，永远不会作“鲛人泣”和“风度欲成津”的廉价塑脂露珠儿！

　　玫瑰、茉莉、紫罗兰，需要什么香味均可招之即来，因为香精的品种越来越齐全。炎热的南方，人们买门票租棉大衣，参观室内冰雕，用人造雪堆雪人，孩子们以为，南极就是建在公园里的一座冰库。商人懒得精心复制露珠，因为它在工业社会里无从依附。甚至诗人也不再露水蘸笔，生怕读者说他文艺腔，好酸。

　　什么都可以仿造，就连生命都可以原版克隆。但露水的寂静之味，却是无法模拟无法拼凑的。露珠的凝然和滴落，是日月精华，在荷之上，在芝草之间，寂静悠远。其幽秘其清凉其浓淡深浅，都不是眼睛可以企及，耳朵可以捕捉，嘴唇可以品尝的。

　　我们可以放弃宫槐、板桥和马蹄声，但损失不起朝露与夜霜、梦想的绿地和传说中的原始森林。在肉体囚囿、灵魂日见干枯的今天，我们怀念露珠的寂静之味，以赎罪的愧疚心情。

　　初夏的河流

　　陈丹燕

　　六月，我在多瑙河边的克莱姆斯写我的一个长篇小说，以我从来没有想到过的方式，独自住在一栋房子的顶楼，那是文学馆提供给作家写作的客人房。用的是我丈夫的手提电脑，我没有属于自己的手提电脑。在他的电脑上，有我不习惯的柔和敏感的键盘，还有雄壮的音乐声。当我侧过头去的时候，能从窗子上看到树丛后面的多瑙河，蓝绿色的水流，有时有天鹅飞过，那时我总是想起施特劳斯的圆舞曲，总想着，为什么这里的水不是想象中的那样，直到有一天，看到了蓝色的水，心里才感到释然。那条多瑙河，让我想起了很多往事，想起了自己的生活，还有朋友以及亲人，要是在耳机里听着一张旧唱片里的日本歌曲的话，就会伤感，因为很多人与事，就像多瑙河的流水一样，静静地流走了，再也回不到我的生活中。

　　我在顶楼的房间里，从早上九点开始写作，到下午的三点。然后吃东西，为自己一个人煮食。我真是感到惊奇了的简单，既不麻烦，也没有乐趣。然后，有一个小时，为放松自己的肌肉，而躺在床上读书。然后，再开始写作，到六点。安静的房间里，上海一家人的故事与上海的历史紧紧纠缠在一起，在空气中激烈地上演。

　　上海多云天空下灰色的街道，弄堂深处多年失修的旧房子，还有房子里面的生活，生活中躲藏着的意义，意义之中的是非曲折，曲折中呈现出来的上海人对西方世界复杂的感情，都浮动在我四周欧洲式的寂静里。那种寂静里，听不到一点点人生活琐事的声音，没有人叫卖，没有人说话，没有人用锤子敲钉子，没有孩子的哭声，没有吵架。这种寂静，也许可以说很庄严，也许可以说很没有生机。

　　到了六点以后，夏天的漫长黄昏到来了，就像天堂定期打开了门，遍地都是金红色的阳光，大地和河流散发芳香。河边的土路上常常落满了樱桃，红色的，硕大的，用裙子擦一擦，就可以吃了。那是我散步的时间。沿着多瑙河，走几个小时。

　　有人在河里划船，无声的扁舟划过河面，让我想起，在我家后街的红卫绸布店里，戴着蓝布袖套的店员在木头柜台上，用剪刀哗哗地剪开一匹绸子。有人在路边跑步，我在听唱片，里面是五仑真弓唱的歌。白色的游船时时经过这里，向下游去，那里有蓝色的小天主教堂，是再漂亮不过的地方。有时我画画，老人和孩子会走过来看，他们有时对我说话，不知道我听不懂。在散步的时候我还交了朋友，一个中学的女教师，一个小姑娘，她教我怎么用德文说“教堂”。直到天暗下来，河流闪烁星光。

　　河对面的老教堂钟声当当地响。在河岸上，坐在被太阳晒得暖暖的石头上，我给朋友写了信，我说，在这河边，我有时觉得有点像自己的家乡。

　　在露营地边上，有一家餐馆，在那里我吃过冰激凌。溽热的傍晚，突然刮起了大风，我周围的当地人在担心，要是下大雨的话，就会把已经结果了的葡萄打下来，葡萄酒的收成就会受到影响。我也随他们一起担心，这河边的生活是那样美好而宁静，让人不忍心看到它的意外。在餐馆外面的土坡上，我坐在那里画过码头，漫长的黄昏里，有个带着四个孩子的男人过来与我讨论瑜伽问题，他的孩子们到河里去玩，大的带着小的。对着的土坡有条通向火车站的小路，我送克劳迪亚回维也纳，就是从这条小路去的，我们说着我正在写的故事，故事里有两个不快乐的上海女孩子，她们的不快乐，是因为在她们年轻的生活里，有着重重历史的阴影。我们说了历史对一个人生活持久的影响。我向克劳迪亚介绍四周的景色，指给她看树丛后面隐现的多瑙河，在河湾里，有天鹅的一家。火车站是那么小，火车站外面的餐馆里卖维也纳炸猪排。我想起来有次深夜我坐末班车回来，火车在漆黑的田野里走走停停，风里有丁香的气息，车厢里的红色椅子，随着火车扭动着。然后经过深夜的河流，月亮在河水上一片片地淌过来。

　　窗前的树

　　张抗抗

　　我的窗前有一棵树。

　　那是一棵高大的洋槐。树冠差不多可达六层的楼顶。粗壮的树干与三层的阳台相齐，碧绿而茂密的树叶部分正对着我的四楼的窗户。

　　坐在我的书桌前，一树浓阴收入眼底。从春到秋，由晨至昏，任是着意的或是不经意抬头，终是满眼的赏心悦目。

　　那树想必已生长了多年。我们还没搬来的时候，它就站立在这里了。或许，我还没出生的时候，它就已成为一棵树了。就因着它的缘故，我们曾真心希望能拥有这个单元的一扇窗。后来果真如愿，我们从此天天享受着它的清凉与恬静，很是满足，很觉幸福。

　　洋槐在春天，似乎比其他的树都沉稳些。杨与柳都已翠叶青青，它才爆出米粒般大的嫩芽，只星星点点的一层隐绿，悄悄然决不喧哗。又过些日子，忽然就挂满了一串串葡萄似的花苞，又如一只只浅绿色的蜻蜓缀满树枝———当它张开翅膀跃跃欲飞时，薄薄的羽翼在春日温和的云朵下染织成一片耀眼的银色。那个清晨你会被一阵来自梦中的花香唤醒，那香味甘甜淡雅、撩人心脾却又若有若无。你循着这馥郁走上阳台，你的精神为之一振，你的眼前为之一亮，顿时整个世界都因此灿烂而壮丽：满满的一树雪白，袅袅低垂，如瀑布倾泻四溅。银珠般的花瓣在清风中微微飘荡，花气熏人，人也陶醉。

　　便设法用手勾一串鲜嫩的槐花，一小朵一小朵地放进嘴里，如一个圣洁的吻，甜津津、凉丝丝的。轻轻地咽下，心也香了。

　　洋槐开花的日子，是我们的槐花节。

　　槐花开过，才知春是真的来了。铺在桌上的稿纸，便也文思灵动起来。那时的文字，就有了些许轻松。

　　夏日的洋槐，巍巍然郁郁葱葱，一派的生机勃发。骄阳下如华盖蔽日，烈焰下送来阵阵清风。夏日常有雨，暴雨如注时，偏爱久久站在窗前看我的槐树——它任凭狂风将树冠刮得东歪西倒，满树的绿叶呼号犹如一头发怒的雄狮，它翻滚，它旋转，它战栗，它呻吟。曾有好几次我以为它会被风暴折断，闪电与雷鸣照亮黑暗的瞬间，却窥见它的树干却始终岿然。大雨过后，它轻轻抖落身上的水珠，那一片片细碎光滑的叶子被雨水洗得发亮，饱含着水分，安详而平静。

　　那个时刻我便为它幽幽地滋生出一种感动，自己的心似乎也变得干净而澄明。

　　雨后清新的湿气萦绕书桌徘徊不去，我想这书桌会不会是用洋槐木做成的呢？否则为何它负载着沉重的思维却依然结实有力。