第12章

　　我之所以看起来比她们幸福，只是因为她们缩小了自己的快乐，夸大了自己的痛苦，我却夸大了自己的快乐，缩小了自己的痛苦而已。因为我一直相信自己会幸福的，我更多地关注自己的快乐，悲伤也就被淡忘了。

　　这是我迄今为止懂得的最有价值的道理之一。只要你心中坚信自己注定是幸福的，就能真正地获得幸福。

　　曾经爱过一个人。爱的人知道，被爱的人不知道。

　　爱着的时候，整天鬼迷心窍地琢磨着他，他偶然的一个动作、一个眼神、一句话语都会令我颤抖、欢喜、忧伤、沮丧。心里有时湿湿的，暖暖的，像饱满的河水；可有时又空落落的，像干枯的河床。在这纯粹的臆想里，爱是自己的。知道这爱的是自己，回忆这爱的还是自己。

　　一直以为这样的爱很悲伤。

　　多年以后，当那段隐痛渐渐远去时，才发现自己的内心已坚强了许多。那个曾经爱过的人，毫无商量地啃噬着我的平静，给我的心灵刻上了印记。有过苦涩爱情的心灵，就像一个破败的季节，永远错过了完善的时刻。但没有经历过这种爱情的人生，我认为是不完整的。爱情之所以是爱情，就因为它不能遗忘——我们必须在隐痛的爱中成长、成熟。

　　不知什么时候形成了那么一种习惯，心情抑郁时便会独自一人去屋外的小树林散步。满目的葱绿，满耳的宁静，可以让一切烦恼自自然然地消失殆尽。

　　偶然的一个春天的早晨，在林间独步时，一片树叶轻盈地从我的发际间飘落下来，接过来看，是好碧绿的一片，心头便掠过一丝惊惧：一片葱绿的树叶，竟然会在春天陨落！但抬头，映入眼帘的仍是一片充满生机的绿，春天并没有因为一片树叶的陨落而失色。

　　人的生活就如这树林的春天一样。花的凋零，叶的陨落，甚至枝的断折都是在所难免的，但春天依然如故，它仍会给人满目的葱绿，满耳的宁静。春天不会因此而减色，更不会因此而消失。

　　一片树叶完全可以在春来之时陨落，但请记住，凋落的仅是一片树叶，绝不是整个春天。

　　十月湖上

　　〔英〕赫伯特·贝茨 高健译

　　十月的木叶已经簌簌落满湖上。在晴朗无风的日子里，它们成千上万地停留在此刻业已色泽转暗的水面；这无数黄色小舟般的落叶大多为白杨树叶，纷纷不停地从那些即使在无风天气也颤动不已的高树之上淅淅沥沥地飘落下来，但是遇上雨天或是雨后，它们便又被漂得无影无踪。于是，除了那在盛夏时节宛如翡翠的盏盏瓷盘把个湖面盖个满当而如今色作橄榄黄的睡莲残叶之外，这时湖上是一片利落。就连不少睡莲也已不在；那在蓓蕾时期有如浪里金蛇似的一种色黄头细的水草以及茂密的芦苇也都稀疏起来，它们被风霜编织成了许多凌乱的篮篓似的汀渚，这里的大纅松鸡一听到什么陌生者的响动便溜到那底下去躲藏。

　　长夏之际，在这片到处莲叶田田的世界里，大松鸡往往过着一种不胜其困惑迷惘的日子。它们找不到可以自由游泳的地方，于是整天整天可以看见它们在这片睡莲深藏的水面空隙之间小心翼翼地徐图前进，不时把头歪歪低低，对这片绿叶世界深感惶惑，正如在冬天时候对于冰天雪地感到的那样。这时偶尔遇到稍清净的水面，它们马上就活跃多了。湖面很长，除其中两处小岛外，大体连成一片。湖上的鸟儿兴致来时往往发狂似的参差其羽，翻飞水上，那起飞降落恍若无数细小而激动的水上飞机。相比之下，那些野鸭的步伐——而且速度也迅速得多，便几乎颇形威武。它们着陆时——一些雄鸭脖颈处闪耀着色如浓绿锦缎般的光泽，那神气大有像飞机中队于长期在外飞行之后初次胜利归来之势。

　　钓鱼一事则只有等到时序进入夏末才有可能。久旱之后，水面浅而且清，深黝黝的游鱼可以成批看见，这是出来晒太阳的，但羞怯易惊，不易捕捉。只有等到晚间，当天气已经转凉，水色变暗，湖面也为露水鱼群的银色舞蹈不断划破时，这当儿，才有可能钓着几条。也许一条初生的鲈鱼，或比沙丁还小的石斑会噙上了钩，这整个时期，特别是在晴朗炎燠的早晨，个大的梭子鱼往往会露出湖心，一二十个一群，状若黑色电纆，着迷般的待在那里，偶尔才大动一下，在水面上漾起丝丝涟漪。

　　说来奇怪，这里一切水上的与水周围的生物几乎都和这湖水有关。除了那在湖畔赤杨树下踧踖不安的一只孤零的鹪鹩，或在十月午后从岛上横掠湖面引颈长鸣的鸥鸲以外，这里的一切鸟类生活大都属于水鸟生活。白嘴鸭似乎很少到这里来，燕八哥也是如此；偶尔可以瞥见一只鸽子从水上鼓翼而过，飞入树林；甚至连海鸥也属于田畴上的禽类。但是野天鹅春天时却常到淡黄色的芦苇丛中来筑巢，另外有两只高大的苍鹭每天好在这表面有水的草地上往来踱着，一遇声响则奋力地把头翘起，鹬鸟常翩跹于附近沼泽中色状如棕色翎羽的薹丛之间，有时一只翠鸟也以魔术闪电般的快速啄着横过最狭窄水面的赤杨影下的阴暗树篱。但有时，而且在很长的工夫之内，这里又既无生命也无声息。湖面慢慢寂静下来，再没有鱼跃上来打破这种沉默，大纅不再啼叫，连树叶在这死寂的十月空气中也停止了颤动飘落。猩红色的浮子开始呈现在这看上去滑腻如脂的水面之上。

　　在这种宁静晴和的日子，这里的色泽真是绚烂之极。湖的南岸，白杨、赤杨、槐木以及七叶树等迤逦不绝、氤氲溟濛，完全是一片橄榄黄和青铜色的漠漠水帘。

　　樱桃梨子繁茂的果园一团火红，它那低垂的橙黄光焰早已纇纇透出一带几乎光净的秋柳之外。橡树依然苍绿，但挺立在远处的山毛榉却纈如赤峰。至于湖面上的种种奇颜异彩，更是姿媚跃出：岛上生满榅桲，虽仍郁郁青青，但树间嘉实累累，恍如千万盏金灯，只是无人前来采撷罢了。

　　生活原来可以这样过

　　安妮宝贝

　　一个在大学里教书的美国女人，在意大利乡下托斯卡纳买下了一座旧房子，亲手在周围的田野种上了橄榄、葡萄和香草。她用一本蓝色笔记本，在里面记录自己在此过程中的发现、漫游和日常生活，并在里面塞满了菜单、绘画明信片、诗歌和花园的图样。

　　她写下如何制作桃子酱，油漆旧房子的百叶窗，种植玫瑰，山野的良辰美景，烹饪意大利菜式，以及在早晨一边喝咖啡一边看广场上的农民卖西红柿。这本蓝色笔记本，后来出版为一本书，成为畅销书榜上一本充满美感的迷人的书。

　　它让人在情绪低落的时候，翻一翻，看一看，然后想到，原来生活还可以这样过。那是与钱或经历无关的东西，仅仅只是一种选择。

　　一直觉得城市生活的病态，是在于它制造的巨大观念黑洞，让我们误以为自己是无法得到满足的。强盛的物质本能和权利欲望，建立起一些世俗标准，驱使人们为此颠簸起伏，无法停止，为此不断付出自己的时间、健康和生命而不自知。

　　物质和声名所建立起来的巨大宫殿庞大华丽，但脆弱不可依傍。某日一旦倾斜，就无法再找到自己。因为在此中并没有坚实的自我。

　　长期以来，我们都在考虑，究竟应以一种怎样的姿态和态度来生活。对此，我很赞同的一种态度是，应该简单，但是能满足自己的内心需求。

　　这样的生活，一定是需要爱的。你可以是一个从事闲散职业，住小房子，开普通车的人，但是，你要在自己的生活里与身边的人尝试建立密切的关系。它不是和同事、业务伙伴、朋友、老板之间的那种关系。它不是敷衍和应对。它要求你对别人付出真正的好奇和善意，彼此了解、发现和尊重，以及真实地相处。

　　人的孤独感是随着时光增加的，越成熟越难以找到朋友及知己。那是因为自我的堡垒开始一天一天地牢固。我们保护自己胜过与别人诚意相对，但感情一定是能够让内心需求得到满足的强大来源。

　　应该关注生活里更多的细节。大雨天的潮湿气味，晴朗夏日的午后阳光，清凉月光流泻在地板上，白杨树在夜色中的轮廓，麦田的轻声吟唱，在小餐馆里喝酒聊天到凌晨才离去……我们置身的城市虽然大而粗糙，压力沉重，但一定可以找到些许瞬间的美好。

　　多么珍贵。它也许稍纵即逝，也许若隐若现，需要你敏感地体会和观察它，为你停留下来，并积累你内心新的感受。

　　为了自己想过的生活，勇于放弃一些东西。这个世界没有公正之处，你也永远得不到两全之计。若要自由，就得牺牲安全；若要闲散，就不能获得别人评价中的成就；若要愉悦，就无须计较身边的人对你的态度；若要前行，就得离开你现在停留的地方。

　　总是这样的。我们选择什么，就要放弃什么；得到什么，就要舍弃什么。要有对自己纯粹而坚韧的标准，才可以跟着直觉和信念去走。

　　“在接下来的一个星期里，我们一起烹调，去阿雷佐和佩鲁贾游玩、散步，在市场买披肩和床单，互相询问其他朋友的近况……雨天的夜晚很适合喝蔬菜通心粉汤。

　　我们会顺着罗马古道散步到镇上，买一些干酪、芝麻菜，再喝上一杯咖啡。樱桃永远都是那么可口，我们每24小时就会吃上一公斤……”想象那个旅居欧洲乡下的女子，在每次深夜写作稍许疲惫时，也许会走进厨房倒一小杯自制的葡萄酒，站在她的古老式样的阳台上，眺望平坦原野上的月光和树影。一个没有试图改变自己原有的经历，而进入新的国家、新的生活、新的精神和视觉冒险中的人，就不会有获得深入生命内核的机会。在此，她的选择，所提供的是一种简单生活的可能。

　　时间

　　沈从文

　　一切存在严格地说都需要“时间”。时间证实一切，因为它改变一切。气候寒暑，草木荣枯，人从生到死，都不能缺少时间，都从时间上发生作用。

　　常说到“生命的意义”或“生命的价值”。其实一个人活下去真正的意义和价值，不过占有几十个年头的时间罢了。生前世界没有他，他无意义和价值可言的；活到不能再活死掉了，他没有生命，他自然更无意义和价值可言。

　　正仿佛多数人的愚昧与少数人的聪明，对生命下的结论差不多都以为是“生命的意义同价值是活个几十年”，因此都肯定生活，那么吃、喝、睡觉、吵架、恋爱……活下去等待死，死后让棺木来装殓他，黄土来掩埋他，蛆虫来收拾他。生命的意义解释得即如此单纯，“活下去，活着，倒下，死了”，未免太可怕了。因此次一等的聪明人，同次一等的愚人，对生命的意义同价值找出第二种结论，就是“怎么样来耗费这几十个年头”。虽更肯定生活，那么吃、喝、睡觉、吵架、恋爱……然而生活得失取舍之间，到底就有了分歧，这分歧一看就明白的。大致言之，聪明人要理解生活，愚蠢人要习惯生活。聪明人以为目前并不完全好，一切应比目前更好，且竭力追求那个理想。愚蠢人对习惯完全满意，安于现状，保证习惯。（在世俗观察上，这两种人称呼常常相反，安于习惯的被称为聪明人，怀抱理想的人却被当成愚蠢家伙。）两种人即同样有个“怎么来耗费这几十个年头”的打算，要从人与人之间寻找生存的意义和价值，即或择业相同，成就却不相同。同样想征服颜色线条作画家，同样想征服乐器音声作音乐家，同样想征服木石铜牙及其他材料作雕刻家，甚至于同样想征服人身行为作帝王，同样想征服人心信仰作思想家或教主，一切结果都不会相同。因此世界上有大诗人，同时也就有蹩脚诗人，有伟大革命家，同时也有虚伪革命家。至于两种人目的不同，择业不同，即就更容易一目了然了。

　　看出生命的意义同价值，原来如此如此，却想在生前死后使生命发生一点特殊意义和永久价值，心性绝顶聪明，为人却好像傻头傻脑，历史上的释迦、孔子、耶稣，就是这种人。这种人或出世，或入世，或革命，或复古，活下来都显得很愚蠢，死过后却显得很伟大。屈原算得这种人另外一格，历史上这种人可并不多。可是每一时间或产生一个两个，就很像样子了。这种人自然也只能活个几十年，可是他的观念，他的意见，他的风度，他的文章，却可以活在人类的记忆中几千年。一切人生命都有时间的限制，这种人的生命又似乎不大受这种限制。

　　话说回来，事事物物要时间证明，可是时间本身却又像是个极其抽象的东西，从无一个人说得明白时间是个什么样子。时间并不单独存在，时间无形、无声、无色、无臭，要说明时间的存在，还得回过头来从事事物物去取证。从日月来去，从草木荣枯，从生命存亡找证据。正因为事事物物都可为时间作注解，时间本身反而被人疏忽了。所以多数人提问到生命意义同价值时，没有一个人敢说“生命意义同价值，只是一堆时间”。“前不见古人，后不见来者”，这是一个真正明白生命意义同价值的人所说的话。老先生说这话时心中的寂寞可知！能说这话的是个伟人，能理解这话的也不是个凡人。目前的活人，大家都记得这两句话，却只有那些从日光下牵入牢狱，或从牢狱中牵上刑场的倾心理想的人，最了解这两句话的意义。因为说这话的人生命的耗费，同懂这话的人生命的耗费，异途同归，完全是为事实皱眉，却胆敢对理想倾心。

　　他们的方法不同，他们的时代不同，他们的环境不同，他们的遭遇也不相同；相同的是他们的心，同样为人类向上向前而跳跃。

　　收藏幸福

　　傅露佳

　　渐渐地，日子一天天过去了；渐渐地，人们一岁岁变老了。

　　何谓幸福？每个人自有不同的衡量标准，虽然幸福的结局都是那样地皆大欢喜。

　　幸福可以漾在脸上，幸福也可以写在心里，当幸福在阳光下熠熠生辉时，幸福是灼人的。

　　为什么幸福是灼人的？因为幸福是一种力量，是千锤百炼之后提升出来的一种力量。一种踏遍阴森荆棘的勇气，一种翻越陡峭山崖的气魄，一种走过血雨腥风的从容，一种透析人生苦短的姿态。因此，幸福就像退潮的一刻，黄昏的一刻，在天地交会中画出美丽的宁静之弧，又在宁静中蕴含无数智慧的精灵。

　　因此，幸福，其实是妙不可言的。

　　幸福的妙不可言在于幸福不是轻易得来的，就像从前一首歌中所唱的“幸福不是毛毛雨，不会自己从天上掉下来”。任何美丽的鲜花都始于一粒被人忘却的种子，幸福是创造的过程，幸福是走过了一段漫长的征程。

　　有人说，幸福其实可以很简单，简单到喝一杯自己喜欢的饮料，穿一件自己喜欢的衣服，做一件自己喜欢的事，或者，喜欢一个陌生人，或者，对着镜子微微一笑……这些浅浅的感觉，我更愿意称之为“开心”，因为它们是瞬间展露的，或是此时彼刻的。而幸福，是有深度的，是由内而外的一种欢愉，是付出了耕耘的一种收获。

　　因此——幸福是不需要表白的，幸福更不是用来炫耀的，幸福是用来感受的，就像欣赏宇宙星空一样，在沉默中感受它的博大精深。

　　幸福是伪装不出来的，幸福更不是攀比出来的，幸福是用来品尝的，就像面对一道诱人的佳肴，十个人的味蕾会品出十种不同的滋味。