爷爷的最后一张照片

整理爷爷遗物时，我发现一张拍立得。照片上，爷爷坐在老屋门槛上，背后是那棵他亲手种的枣树。照片右下角用圆珠笔写着日期：2023年9月12日。

可爷爷是2022年冬天去世的。

我问父亲，父亲皱眉：“这照片哪来的？你爷爷去世前一个月就没出过医院。”母亲凑过来看，脸色突然变了：“这衣服……这是他下葬时穿的那件寿衣。”

我翻过照片，背面有一行模糊的字，像是老人颤抖的手迹：“树底下埋着东西，挖出来给你们留个念想。”

第二天我们回到老屋。枣树还在，但已经枯了一半。挖开树根下的土，约两尺深，找到一个铁皮盒子。里面是一叠老照片，全是爷爷年轻时走南闯北的留影，还有一封写给我们但没寄出的信。信里说，他早就知道自己时日无多，特意让老邻居帮忙拍了这张“最后的照片”，提前埋好，等我们发现。

可邻居说，那段时间爷爷一直在医院，从没回过老屋。

照片里，爷爷脚边隐约还有一双不该存在的脚。穿绣花鞋的。