那晚的末班车

那晚的末班车

去年冬天，加班到凌晨。公交站只剩我一个人，路灯昏黄。

一辆老式公交车缓缓驶来，车身写着“夜班专线”，但我从没见过这个线路。司机戴着口罩，眼神空洞。

车厢里只有三四个乘客，都低着头。我投币时发现，硬币掉进钱箱竟然没声音。

坐在最后一排，才发现其他乘客的脚下都湿漉漉的，水渍从他们鞋底蔓延开来。司机在反光镜里一直盯着我笑。

车经过平时没有的站台时，一个穿白裙的女人上车，坐在我旁边。她身上有股河水的气味，轻声说：“你坐错车了。”

我猛地抬头——车窗外的街道根本不是回家的路，而是一条陌生的、两旁种满柳树的河堤。

“下一站你就下吧，”她指着前方一个亮着灯的小站，“以后别这么晚坐车。”

我提前下了车。回头时，那辆公交车已经消失在雾里，地上只有几道湿漉漉的车辙。

第二天问同事，没人听说过“夜班专线”。那个站台，白天去看只是一片荒地，旁边确实有条河。