《古井扇语》

外婆老宅后院有口枯井，井口压着磨盘，用三道生锈的铁丝捆着。七岁那年夏天，我蹲在井边玩，听见底下传来极轻的扇动声，像很多小翅膀同时扑腾。我把耳朵贴上去，冰凉的水汽裹着某种甜腻腥气往上涌，还夹杂着断断续续的呢喃：“……一个……两个……数到七就开……”
外婆发现后脸色煞白，连夜在井口贴满黄符，磨盘上又压了一块青石板。从此禁止我靠近后院。
十五年后外婆去世，我回去整理遗物。拆到堂屋老柜最底层，翻出一个锡盒，里面是外婆的日记。最后一页写着：“1967年干旱，全村只有这口井有水。第七天晚上，井里浮上来七个孩子，整整齐齐坐着，对我笑。我扔了石头下去，他们沉了。但每天晚上，我都能听见他们在井底数数——从一数到七，然后问我：轮到谁了？”
当晚我鬼使神差走到后院。磨盘上的青石板不知被谁移开了，铁丝断裂散落，磨盘歪在一边。井口像一张漆黑的嘴，正往外吐着白雾。
我举着手电往下照，井壁长满黑苔，但在大约五米深处，有东西反射着光——许多彩色的玻璃珠，散落在井底水面上。可外婆的日记里写得很清楚，她当年扔的是石头。
就在这时，井底传来小孩合唱般的数数声：“……四……五……六……”声音湿漉漉的，像含着水在说话。我往后退，脚后跟踢到什么冰凉的东西——低头看，是一串用红绳穿的玻璃珠，浸透了暗色的水，正在缓慢地、一颗一颗地冒出水珠，滴在青石板上。
“七——”井底的声音突然停住。然后所有小孩同时开口，音调骤然变尖，像指甲划过黑板：“轮到你了！我们数完了，该你下来了！”
白雾猛地涌出井口，裹着浓重的甜腥味，我闻到那是腐烂的莲花气息。雾中浮现出七个湿漉漉的身影，它们手拉手站在井沿上，脸是模糊的，但每张脸都在笑，露出细密尖锐的牙齿。最高的那个伸出手，手掌朝上，掌心躺着最后一颗玻璃珠——上面用红漆写了个数字：8。
我转身狂奔，身后传来它们蹦跳着追来的脚步声，湿脚印啪啪拍在青石板上，越来越近。冲进堂屋反锁门的瞬间，玻璃珠砸在门板上的声音清脆响起，然后是七个童声齐声喊：“新朋友，明天我们还来找你玩，你要准备好哦——”
第二天白天，我回到井边想把磨盘推回去，却发现井里已经彻底干涸，井底只有一堆枯叶。但枯叶底下埋着七具完整的青蛙骨架，排列成圆形，头都朝外。每只青蛙嘴里含着一颗玻璃珠，上面的数字从一到七。
而井壁上用指甲刻着一行歪歪扭扭的新字：“第七天，第八个，你外婆当年扔了七块石头，但她说谎了——第八块她自己留着呢。”
我摸到口袋里外婆留给我的一颗老式玻璃弹珠，上面用红漆模糊地写着：0。