骑着自行车出发
江苏省东台市梁垛镇中学 朱华月
“……叮叮当，叮叮当，铃儿响叮当……”每当听到儿童歌曲《铃儿响叮当》时，我便想起那渐行渐远的自行车铃声。
许多年前，在乡间小道上步行时，身后总会传来一串串清脆的铃声，提醒前面的人让路。我喜欢这种铃声。它如泉水叮咚般轻盈，又似上课铃声般清越，它更像一首进行曲，我喜欢踩着它的节奏前行。然而，这脆脆的铃声已经久违了，我想念这脆脆的铃声，就如同想念老朋友一样。
我家珍藏着一辆破旧的自行车，“永久”牌的，这辆车我骑了近20年。它的坐垫破损，露出了里面的垫弓。车身锈迹斑斑，车胎瘪瘪的，轮齿磨秃，链条滑落。它像一位风烛残年的老人，浑身脏器老化衰退，无法行动，只能静静地呆在角落里。
“家里有几辆电动车，还有汽车，要这破车干什么？趁旱把它卖了。”
妻子总嫌它碍地方，每有收荒的在门前叫喊，她就想起这辆破车，几次三番地要卖了它，都被我阻止。我说，卖了一文钱不值，还是留着，修修或许还能骑。我退休了还要骑着它锻炼身体呢。
一有空闲，我就擦去它满身的灰尘，抚摸着它斑驳的车身，然后情不自禁地按一下车铃，一串串脆脆的铃声，让我想起和它一起走过的艰难岁月。
上世纪八十年代，我师范毕业，分配到离家一百多里的一所海滨学校工作。那时，交通不便，从家到学校，没有直通车，要绕道县城转车，且每天只有一趟班车。来回一趟，车费要花去月工资的五分之一。不但车费昂贵，乘车过程也够人难受。大巴破旧，四面透风，行驶在坑坑洼洼的沙石路面上，灰尘不断往车里钻，客车上下颠簸着，像顶着巨浪航行的船只，蜗牛般前进。经过几个小时的颠簸，到达终点时，人已经晕得不行了。我只是到学校报到时坐了一趟。父亲听我讲述了乘车的情形，拿出所有的积蓄，给我买了一辆“永久”牌自行车。那时，买一辆自行车比现在买汽车还要难。
新车一买回来，我就坐上去，一边猛踩踏板，一边按着车铃。车轮飞快地转着，发出“吱吱”的声音，铃声如鸣佩环。我异常兴奋，这种感觉在后来买摩托车、电瓶车甚至汽车都未曾有过。
“买新车了？”清脆的铃声引来了第一个看客——邻居二狗子爸。二狗子长我两岁，在城里工作。
“真漂亮，你爸呢？”二狗子爸摸着车头问。
“在这儿呢。”正在烧锅的父亲听到二狗子爸的声音，掸掸身上的灰尘，从厨房走来。
“下来，把车借你三叔用一下。”二狗子爸在父亲耳边嘀咕一阵后，父亲转身对我说。
父亲脑子一定进水了，这么贵的东西，自己未曾使用，倒先借给别人！我虽然不舍得，但父命难违，只能眼睁睁地看着二狗子爸把车子推走，车后撒下一路脆脆的铃声。
二狗子爸把车子推到家不久，二狗子带着几个人从城里回来了，其中有一位漂亮的姑娘。农村人本来就喜欢串门，何况二狗子家来了生客？很快二狗子家**了一群好奇的村民，其中有我。
“这是你家的新车？”一个中年模样的城里人，摸摸车身，按按车铃，问二狗子爸。叮零……叮零……，伴着铃声的是一张张羡慕的笑脸。
“嗯，昨天刚买的，360元！”二狗子爸的语气中透着高兴和骄傲。然后，让二狗子骑车驮着那位姑娘逛街去了。
后来我才知道，二狗子在城里谈了一个女朋友，那几个人是来相亲的。原来二狗子爸借车是撑门面的。那时条件差，为了孩子能谈成婚事，有借衣服的，有借鞋子的，也有借家具的，甚至还有借房子的。这一切现在听起来都是天方夜谭。
自此，我就骑着这辆“永久”出发，从家到学校，从学校到家。虽然要骑行四五个小时，但比坐汽车方便多了。每个学期总有一两个星期天，我组织我的学生骑着自行车出门旅行，女生在前，男生在后，40多人的队伍浩浩荡荡，绵延几百米，像一条巨龙在乡间小道上行进，引得路人驻足观看。我们这条骑车巨龙向西瞻仰三仓烈士陵园，北上参观大丰中华糜鹿园，东征领略大海的潮涨潮落，南下在盐蒿地里野炊……现在想来，在我们农村中学，这样的骑车出行，可能是“前无古人，后无来者”的事。
那时堤东的公路，全是沙石路面，汽车从身边经过，掠起满天尘土，将我罩于其中，到家或学校时，对镜自照，脸面暗黄，头发、眉毛上落满泥土，像结了一层厚厚的霜，两只鼻孔像两个黑洞，用手一抠，满是黑泥。前些时候，到黄海森林公园游玩，我惊诧莫名，尘土飞扬的沙石路变成了一条条宽阔平坦的柏油马路，像一条条黑色的巨蟒，在林荫和太阳能路灯间蜿蜒游动。道路两旁，整齐的厂房，鳞次栉比。
后来，我调到了一所离家较近的乡镇联中工作。从家到学校是一段十里长的土路。有时上班晴天，下班下雨，这就苦了，干渴的泥路，喝足了雨水，像希糊一般，车轮深陷，如耕田一般，无法骑行，只能手推，推不多远，就要折根树枝，剔去卡在车轮和车叉间的烂泥。实在无法推行，就扛着车子步行。这样的土路曾苦煞乡村百姓。外面的大车进不来，村里的农产品卖不出去，严重制约了农村经济的发展和农民生活水平的提高。
转眼间，三十多年星转斗移，这种“好天人骑车，雨天车骑人”的风景已成历史。不必说交通要道，就连乡村的羊肠小道如今都是平坦的水泥路了。路在变化，我的坐骑也换了一代又一代，现在连钓鱼都开着汽车来往了。
生活富裕，家庭幸福，工作顺心，日子过得像花儿一样美，像蜜一样甜。但我总忘不了那脆脆的铃声，在我的心中，它不是铃声，而是祖国前进的伴奏曲，伴着我们的祖国走上了繁荣富强的康庄大道。
“叮叮当，叮叮当，铃儿响叮当，我们走在富强的道路上，日子过得响当当，我们幸福又欢畅……”每当谈起祖国翻天覆地的变化时，我就情不自禁地哼起自己改版的《铃儿响叮当》。
我有一个愿望：退休后把我那辆破旧的自行车修复翻新，我要骑着它，载着我的孙子，在城市、乡间悠闲地行走，在脆脆的铃声中，一路向前，一路欢歌，一路赏景，一路跟孩子述我的骑车史，讲述祖国变化的故事。
微信公众号
官方抖音号