大学宿舍的镜子

大二那年，搬进新宿舍。条件不错，只是洗漱间的镜子特别大，占了半面墙。前任住户搬走前在镜子上贴了张便签：“别看太久。”

我们以为是玩笑。

第一个月正常。第二个月开始，我发现镜子里自己的动作总有零点几秒的延迟。刷牙时我先抬手，镜子里却先出现牙刷。起初以为是光线错觉。

后来室友小陈有天洗完脸，突然盯着镜子不动了。我喊他名字，他像没听见。过了足足两分钟，他才猛地后退一步，脸色惨白。

“镜子里的我没在学我，”他喘着气说，“刚才我明明是朝左看的，镜子里是朝右。”

我们找来报纸把镜子糊上了。但每天早上撕开报纸洗漱时，都能看见镜子表面有一层雾气，上面写着一个字，每天不同。有时是“走”，有时是“看”，有时是一串日期。

写日期那天，我查了校史。十二年前，这间宿舍有个女生在镜前自尽，日期正好对得上。

后来宿管阿姨说，那间宿舍换过七拨人，没人住满一学期。