凌晨三点的取件码

凌晨三点的取件码

独居后我习惯睡前刷快递物流。那晚看到有个包裹显示“已签收”，取件码是“6-28-2026”。我疑惑这串数字怎么像日期，却也没多想。

凌晨三点被手机震动惊醒，屏幕亮着一条新短信：“您的包裹已到达6栋28号，请于2026年6月28日前取件。”我住在3栋，而6栋早在去年拆迁，现在是一片工地。

我颤抖着点开物流详情，发现这个快递的轨迹完全空白，只有一行字：“寄件人：您自己。寄件时间：2026年6月28日。”

可今天就是2026年6月28日。我鼓起勇气走到窗边，望向6栋方向——月光下，那片废墟中赫然立着一栋完好的楼房，二楼窗口亮着灯，窗帘后隐约站着一个人影，正朝我招手。

手机又响了：“您的包裹已存放超过24小时，请尽快取件，逾期将自动退回寄件人处。”

退回寄件人？我后背发凉——寄件人分明是我自己。