001-015

像所有电视连续剧一样，这个故事编造出来的。像很多假客观的小说一样，这个故事用的是第三人称。像一切虚构出的把戏一样，这个故事是不真实的。像一切哗众取宠的假创作一样，这个故事具有讨好读者的清晰意图。像所有此类空洞而无个性的作品一样，这个作品严重缺乏与它的篇幅所对应的思想价值。像所有商品一样，这个商品从开始制作就具有明确的目的，那就是尝试让尽可能多的人喜欢它。像所有这类不惜一切代价只求赢利的产品一样，这个故事只求吸引人感动人。也像所有因考虑不周或技巧不足的失败之作一样，这个作品因为重重矛盾而归于失败。最后，也像所有失败之作一样，这部小说，这个电视剧，这个故事，这个商品，这个怪物，以它的平庸、无聊及缺乏独创性而与这个商品时代遥相呼应，彼此寒喧问好，当然，这是本部作品所抱的势利希望，或许同道之人有足够的宽容而能对此心照不宣。

作者在此还能说什么呢？他已对他的创作及动机饱含轻蔑之情，尽管他为了这部作品而倾尽全力，他让追求金钱之火在心中熊熊燃烧，并极力在内心以各种理由说服自己，使自己成为这个时代文化产业的一名合格技工，他一再对自己说，多数人都这样，而且并无不安，很多人甚至以此为荣，并且，如果不这样，便会无法生存下去，如果不这样，便无法取得今后继续创作的条件，如果不这样，就要放弃青年时期不可多得的人生享受，如果不这样──够了！总之，作者最后说服了自己──积极向上的堕落之情就是如此地富于魅力，它所展现的力量十分强大，心灵低贱粗俗如作者之人，犹豫再三，终无力抗拒。但作者出于虚荣心，仍要在此声明，他本人并非对此感到坦然，而是感到一种胡说八道之后的羞愧及不满──作者在此应表明他的态度──大众文化在个人身上一再取胜的原因，不仅由于大众文化在利益上的强大，还因为个人的弱软贪婪及个人信念的不完整──个体人生之艰难矛盾在此可见一斑。

1

故事发生在1992年，一个对很多人来讲记忆犹新的年份。

地点毫无疑问是北京，故事中所涉及的人物，无一例外，都是亲眼目睹自己与别人成长之人，除此以外，还有什么可交待的呢？

在一个冬天的深夜，北风吹着一个破烂酒吧，劣制的霓虹灯弯成的＂梦幻＂二字，在黑暗的空中闪着奇怪的光，灯下是酒吧入口，像坐落于城市的一切酒吧一样，里面总是有些奇奇怪怪的人，在这些人中，总会有些奇奇怪的事发生，所以没有人感到惊奇，更不会注意到，一摞钱被一只手沿着桌面推到另一只手边上，推过钱的人是赵宇，一个穿着正经的小青年，接钱的人是徐刚，装着不太正经的小青年。

徐刚已经喝得半醉，醉到那种仍能把钱数得丝毫不差的程度。

＂赵宇，这是两百，我一共向你借了多少？＂

＂八百。＂

＂我会还你的。＂

＂没关系，我还有。＂

徐刚拿出一个计算器：＂我们现在喝酒喝了多少钱？＂

赵宇：＂三十八块。＂

徐刚按动计算器：＂你一个月工资是多少？＂

赵宇不假思索地说：＂三百八十六块四。＂

徐刚：＂再加上一千五百块年终奖，一年是多少？＂

赵宇再次不假思索地说：＂六千一百三十六块八。＂

徐刚说：＂每年涨百分之二十，明年是多少？＂

赵宇说：＂七千三百六十四块一毛六。＂

徐刚说：＂四舍五入一下，后年是多少？＂

赵宇说：＂八千八百三十七。＂

徐刚：＂五年以后是多少？＂

赵宇想了想，泄气地说：＂一万五千二百七十块。＂

徐刚把计算器扔到赵宇面前。

赵宇看了一眼计算器数字，以验证自己心算正确，他抬起头，犹豫地说：＂也许柳燕会觉得不够。＂

赵宇叹口气：＂五年以后，五年以后我的脑子可能会烂在办公室里。＂

徐刚向前探一下身：＂辞职得了，出来跟我一起混算了──＂

赵宇再次叹口气：＂我再想想吧──要是下月再不分我课题──哎，你呢？你现在怎么样？＂

徐刚把钱收起来：＂总有一天，我会一只手拿着手机，一只手摇着奔驰车的钥匙来找你的──这话我说多少遍了？＂

赵宇与徐刚碰了一杯：＂那又怎么了？＂

赵宇喝尽杯中酒，欠了欠身，做出要站起来的样子：＂算了，买辆旧车──我们走吧，明天我八点钟还要上班。＂

徐刚放下空酒杯，拉了一下赵宇，提高声调：＂别上班了，一天跟一天一个样，多没劲，跟我一起出来干吧？我这次是正正经经跟你说──＂

赵宇拍了徐刚一下：＂那样的话，就没有人借钱给你了────＂赵宇向柜台方向招一下手，＂结账！＂

赵宇把瘪瘪的钱包扔到桌子上。

2

＂梦幻＂酒吧的门开了，就像被风吹开了一样，赵宇和徐刚依次出来，赵宇从兜里掏出自行车钥匙，去开停在门边的自行车。不远处，徐刚在街头招手叫出租。

赵宇开锁，跳上自行车，把手缩在袖子里，扶住摇摇晃晃的车把，他经过徐刚，把车刹住：＂要不要我带你一段？＂

徐刚摇摇头：＂算了，我打车──用你借我的钱──是不是太奢侈了？你不会生气吧？＂

赵宇笑了：＂我不会生气，但后悔借钱给你──一路顺风，别把呼机丢车上。＂

徐刚：＂放心吧。＂

赵宇：＂那我走啦──＂

徐刚点点头，赵宇骑着车走了。

赵宇骑了没多远，一辆出租车从他身边经过，徐刚从里面探出头来：＂谢谢你啊──＂

赵宇还没反应过来，出租车便扬长而去。

3

两个月以后。

就像某种司空见惯的上班仪式，赵宇像个老头一样，坐在一间办公室的办公桌前，手边是一杯茶，窗外阳光灿烂，室内很静，只有翻动书页与报纸的声音，赵宇抬起头来，目光沮丧而呆滞，似乎对自己将要这么混下去感到无奈，事实上，他每天如此，到这个建筑设计院来上班，刚来的年轻人不受重视，没有什么课题分给他，成天坐冷板凳，赵宇对建筑设计的一腔热情已渐渐被日复一日的上班所熄灭，他想有所作为，但没有机会，他不知道自己天天来干什么，一开始，他还看看专业书，研究各种流派的建筑，忽然，有一天，他发现自己似乎更爱看街头小报与美女画报，他手里拿着那些花花绿绿的垃圾，知道自己堕落了，但他对自己的新情趣爱莫能助，相反，他弄不清国家为了什么那么慷慨，竟出钱养着他这么一个年轻的闲人，比起在外面奔波的同学们，他感到成竹在胸，知道自己会像一只锣丝钉一样，锈在工作岗位上。

不远处是一个老头，一副老科技的样子，戴着老花镜在看报纸，赵宇知道，他胸无点墨，在这里混了一生，头发花白，穿着朴素，就要退休，但仍坚持每天上班，似乎坐在这里就比坐在家里要安心。

赵宇一页页地翻着一本印有美女的画报，尽管心中对美女有着种种议论，但却不知向谁谈，此时电话响了，老头接。

老头：＂喂，我是──啊，等一下──＂他转身向赵宇，＂找你的──＂

赵宇嘴里说着＂谢谢啊张工＂，一边去接电话。

老头用一种老人特有的幽默来表达他对年轻人的恶意：＂是男的。＂

赵宇接过电话：＂喂，我是赵宇──徐刚啊──你怎么样？──噢──行，我正没事儿，马上下去──＂

赵宇放下电话，对老头说：＂我出去一下，要是头儿问，你就说我去图书馆了。＂

老头抱着对开小差理解的态度说：＂去吧──反正也没课题。＂

赵宇放下电话，走出门去。

老头随手把赵宇丢下的美女画报抓了过去。

4

赵宇晃晃悠悠地走出研究所的大楼，来到不远处的一条长长的林荫路边，向路的一头张望。就像出现了某种奇迹，林荫路尽头，一辆崭新的奔驰轿车出现了，一直开到赵宇身边停下，赵宇从未想到自己与奔驰轿车会有何联系，因此看也没看，还在向前面张望，却听到车喇叭响了一声，他歪头一看，车门开了，一身崭新西装的徐刚从里面钻出来，一只手拿着在当时颇为流行的大砖头一样的手机，一只手摇着奔驰车的钥匙。

徐刚用夸张的声音喊道：＂赵宇，是我！你看──还记得我对你说过什么吗？＂

赵宇有点不敢相信自己的眼睛，但他还是对徐刚笑了。

5

当然，徐刚发财了。

还是在他们经常去的酒吧，桌子两边坐着的还是这俩人，赵宇和神气活现的徐刚。

徐刚因神气活现而激动，赵宇因好奇而仔细听，听什么呢？当然是徐刚的短暂而神奇的发财史：＂我姐在塞班，帮我弄签证，没想到那么多人去那个鬼地方，一个签证一万，我和我姐半儿擗──这才俩月，叫我抄上一广东团，80个人──抽烟，抽我的──这是万宝路，真的，托人儿从飞机上弄的──＂，徐刚给赵宇点烟，并长出一口气：＂妈的，终于发了！＂

接着，徐刚再接再厉，一口气把酒喝干，把酒杯往桌上一顿，对赵宇大声疾呼：＂下海吧，下海吧，一起干吧！噢，你的钱！＂

徐刚从衣服兜儿里掏出一个信封，扔在桌上。

赵宇：＂我？算了吧──＂

他伸手刚要打开信封。

徐刚笑道：＂别，别数！＂

于是，赵宇把信封放回兜里。

徐刚笑地说：＂除了还你的八百，还有我给你发的第一个月的工资──去请柳燕吃大菜吧。＂

＂我现在要钱也没用──要我谢你吗？＂

＂不用，有福同享嘛──等你辞了职就有用了。＂

此刻，徐刚的电话响起，他接电话：＂喂，是我，好，我马上就到。＂徐刚挂了电话，＂是一倒儿，也不知什么路数，他管弄护照，我现在去取。

赵宇也站起来：＂那我也走了。＂

赵宇习惯性地掏出钱包要结账。

徐刚：＂别──这回看我的！，结账！＂

他从兜里随手掏出什么往桌上啪地一扔，赵宇细看，是一个鼓鼓的钱包。

6

赵宇和徐刚从酒吧出来，走进被路灯光随意涂了几抹黄色的黑夜里。

＂你小心点儿，那人没准儿是个骗子。＂赵宇说。

＂放心吧！＂徐刚钻进奔驰车。

＂哎，莉莉怎么样？＂赵宇问。

所谓莉莉，是徐刚现在的女朋友，一个小可爱型的姑娘。

＂莉莉？她去广州出差了──后天回来，咱们后天晚上见，还在这儿！＂徐刚放下玻璃，从车里探出头来，＂别告诉莉莉，我要让她大吃一惊！＂

＂行！＂赵宇刚要走。

徐刚再次探出头来：＂哎，赵宇！＂

赵宇站住，回头。

徐刚：＂我们毕业多久了？＂

赵宇：＂五个月。＂

徐刚伸出手来：＂记住，我是毕业五个月以后成为大款的！＂

赵宇过去拍了一下他的手：＂好好干！＂

＂回去想想我的建议──＂他的奔驰车开走了。

7

仍是梦幻酒吧，仍是夜里，酒吧门口仍停着赵宇的自行车，两天以后。

8

＂我叫他不要干，不要干，他不听，才毕业五个月──＂莉莉，徐刚的女朋友，不顾劝阻在边哭边喊，＂才毕业五个月，他就进了监狱，这下全完了。＂

柳燕，既是赵宇的女朋友，又是莉莉的好朋友，递给莉莉一张餐巾纸：＂莉莉，莉莉，别哭了，还不定是怎么回事儿呢──情况弄清楚他就出来了──这事儿跟他没关系，他的签证全是真的。＂

莉莉却哭道：＂可护照全是假的！管护照那人现在跑了，这事儿根本就说不清！＂

＂赵宇，你也不劝劝他！＂柳燕见自己劝不过来，便推赵宇，不料赵宇却自顾自说道：＂柳燕，我辞职了──＂

＂什么？＂

莉莉此刻止住哭声：＂赵宇，你可别──你看看徐刚──＂

＂手续已经办完了，明儿档案就转-人才。＂

柳燕急了：＂你疯了？＂赵宇平静地说：＂柳燕，你也别去服装厂搞什么设计了，我们不能这样下去了，我总觉得，在办公室呆下去，总有一天我会变成办公桌的──＂柳燕听了，不再说话了，莉莉摇摇了柳燕：＂柳燕，我怎么办呀？我现在──＂

9

在生活中，很多对于个人事关重大的问题，都需要时间来解决，比如，半年以后，上文说的赵宇便过上了另一种生活。

什么生活呢？

简单地说，他成了旧车交易市场中一名二道贩子。

想想下面一个场景吧：一个买主在走，经过一辆辆旧车，他在一辆旧夏利车前停下来，买主敲敲车门，车门打开，赵宇从里面钻出来，他摘掉墨镜。

买主：＂这车多少钱？＂

赵宇：＂六万五──试试车？＂

买主接着往前走，赵宇重又钻进车里，把车门＂咣＂地关上。

10

现实生活当中，好人与坏人都扎在一起搞自我奋斗，他们竞争上岗，轮番出动，争取从人世间有所斩获，当然，他们想得到的不是一种东西。

此刻，二道贩子赵宇拧响旧车内录音机，听着里面传出的流行音乐声。

此刻，他像半年前坐在办公室一样倍感无聊，于是把一张报纸蒙在脸上，又一口气吹向半空中。

11

黄昏，旧车市场关门了，赵宇把旧车开上大街，他熟练地超车，急匆匆地行驶，就像有什么要紧事一样，事实上，他没什么要紧事，从赵宇身上，可以得出结论，越是没要紧事的人，往往越是显得匆忙。

12

赵宇把车停在路边，不远处，是一个服装摊儿，他把车窗玻璃摇下来，从他的视线望去，柳燕正在向一个女孩卖牛仔裤，女孩在试裤子，柳燕用一块布挡着她。

于是，赵宇按响了喇叭，柳燕转身向赵宇，布后面的姑娘露出两条光腿。

姑娘尖叫起来。

柳燕重又转回身。

赵宇笑着摇了摇头。

赵宇从车里出来，车门＂咣＂地关上，然后向柳燕径直走去。

柳燕头也不回地说：＂臭流氓，别过来，人家试裤子呢！＂

赵宇原地转了一个圈儿，背向柳燕，从兜儿里掏出一盒烟，拿出一支，放进嘴里，吸了一口，吐出烟雾，他背对柳燕，张嘴就来：＂服装大王，今儿卖了多少钱？＂

＂摊儿钱卖出来了，请你吃饭的钱也有了，你呢？怎么把车又开回来了？＂

＂有个胖子非要买我这辆车，我看他不顺眼，大嘴巴把他抽跑了！＂

＂抽跑了？＂柳燕嘲弄地说。

赵宇却转了话题，向试裤子的姑娘贫起了嘴：＂别着急，慢慢试，你看我这么站着，像不像一个保镖？＂

也许他此刻的确有一个保镖似的背影。

姑娘从布后面走出来，低着头仔细看自己的裤子。

柳燕说：＂行了！＂

赵宇转过身。

姑娘问柳燕：＂怎么样？＂

赵宇：＂牛Ｂ！就是──＂

姑娘看赵宇。

赵宇做了一个把下面拉链拉上的动作。

姑娘低头一看，立刻惊叫一声，转过身去。

柳燕说：＂别理他，神经病。＂

姑娘转过来又看刚换上的裤子。

柳燕说：＂跟苹果专卖店的一模一样，不信你可以拿着去比比，蹲下，试试，看紧不紧？＂

姑娘蹲下。

柳燕问：＂怎么样？＂

姑娘说：＂行，就是显得太胖了。＂

柳燕说：＂现在就流行丰满型的，你看我，瘦得每天夜里偷偷哭。＂

赵宇插嘴：＂合适──你叫什么，要是你不觉得我禽兽，送你回家去吧？＂

姑娘回嘴：＂我正好觉得你禽兽。＂

赵宇说：＂那就算了──＂

柳燕说：＂黛比-摩尔和桑德拉-布洛克都喜欢穿苹果牌的。＂

姑娘：＂真的？＂

赵宇：＂还有布拉德-皮特和我──＂

姑娘：＂我讨厌皮特──

赵宇：＂和我？＂

姑娘笑了起来：＂多少钱？＂

柳燕说：＂一百三，苹果店卖三百七，我比他们便宜多了。＂

姑娘说：＂前面那个摊儿卖一百二。＂

柳燕说：＂他们是从河南进的货，我从广州──不一样，不信你过去看看？＂

姑娘说：＂一百一我立码儿穿走──＂

柳燕说：＂穿走吧，一百二。＂

姑娘说：＂一百一。＂

面对僵局，赵宇说：＂趁她没后悔赶快交钱走人──一百一吧──＂

柳燕瞪了赵宇一眼。

姑娘说：＂一百一啊！＂

柳燕说：＂一百一。＂

姑娘交钱，柳燕发现她手里拿着两张一百块的钞票。

柳燕对赵宇说：＂这位保安，有零钱吗？＂

赵宇从姑娘手里接过二百元，又从兜儿里掏出钱包，从里面数出九十块钱给了姑娘，顺手把姑娘交的钱放进自己兜儿里。

姑娘从摊儿上拿了自己的裤子走了。

赵宇提高声音：＂快走，她没准儿追你呢──＂

柳燕向他伸手，赵宇一把握住：＂祝贺你，生意兴隆──＂

两人松开手后，柳燕依然把手伸出，赵宇只好从兜儿里掏出两百元，放回柳燕手里：＂晚上吃饭你付账吧──车没卖出去──但开来开去也挺神气的，是不是？＂

柳燕说：＂是不是？我问你，刚才你看见什么了？＂

＂就看见你骗人钱了──六十块钱的裤子卖一百一。＂

＂还看见你拿块布挡着姑娘的背影儿──＂

＂还有呢？我一转身的时候──＂

＂看见你正影儿了──你知道，我的目光很难离开你。＂

＂去你的！你老毛病怎么那么顽固？＂

＂你管我也管得太狠了点儿吧──不让人动手，看一眼都不行──何况还是在你的监督之下──＂

＂看也不行──不仅看不行，连脑子里动一下念头都不行！＂

13

＂2500块到3750块。＂赵宇说。

＂扣除地摊费，我的日常开销，各种牛毛细雨税，剩下什么，猜猜看？＂柳燕望着赵宇。

赵宇低头猛吃。

柳燕叹了一口气。

赵宇抬起头：＂剩下什么？＂

＂什么也没剩下──白干！＂

＂这就对了！＂赵宇笑了起来，＂这下你知道小本儿买卖的秘密了吧？＂

柳燕一头倒向后面的椅子背上。

赵宇逗柳燕：＂自己创业艰难呀！＂

＂所以──＂

赵宇抬起头，看着柳燕：＂所以──＂

＂所以我准备不干了──＂

＂就是收摊了──烦了，明白？＂

＂明白──可是我还有一个问题？＂

＂什么问题？＂

＂衣服怎么办？＂＂你以为我今后还会再买衣服吗？＂＂噢！是这样，明白了。＂

两人笑了起来。

柳燕低头吃东西。

＂那以后你打算干什么？＂赵宇问。

＂还没想好──但有一点是明确的──＂

＂哪一点？＂

＂不上班，不朝九晚五，不看别人脸色，不怕迟到早退──＂

＂多么宏伟的计划！要我帮忙吗？＂

＂不，谢谢！＂

＂谢谢是什么意思？＂

＂意思是──少管别人的闲事！＂柳燕突然用刻薄的腔调说道。

赵宇急了：＂你是别人吗──我关心一下你，怎么能说是关心别人啊？他他他和她（手指向就餐的人）他们是别人──我不跟他们一起吃饭，不跟他们约会，不跟他们上床，不跟他们讲实话──他们才是别人──可你不是──我不把你当别人，希望你也别把我当别人。＂

等赵宇与旁边座位上惊奇的目光收回，柳燕才说：＂够了吗？嚷嚷够了吗？＂

＂对不起──＂赵宇也觉出了自己的神经质。

＂那么──＂

＂那么，你付完账后我送你上夜校──学习──这个班儿是学什么的？＂

＂表演──＂

＂表演？＂

＂对，表演。＂

＂想当明星啊？＂

＂柳燕，你在耽误时间──也没准儿是想在那儿碰见帅哥──＂

＂你别对我指手划脚的，我想干的事我自己知道──＂

14

直到上了赵宇的汽车，这场争论仍未结果。

＂换句话说，我知道自己在干什么，想想你自己──倒了几辆旧车，挣了多少钱？你成天晃晃悠悠，东游西转，开着一辆永远卖不掉的破车──你知道你自己在干什么吗？＂

15

汽车停在一个教表演的野鸡夜校门口，柳燕下了车，赵宇也下了车，两人都有点垂头丧气，他们总是这样，总是争吵，总是争吵。

＂就这样──就这样不欢而散吗？＂

＂见我之前想过会跟我吵架吗？＂

＂没有──＂赵宇回答。

＂这么看问题就严重了──你是对我不满意还是我关心我──别说是关心我──我知道。现在，让我来关心关心你，一会儿你去哪儿？去干什么？──兜儿里就几块钱汽油钱──去哪儿混晚上的时间──好了好了，我不想吵架──我得去听课，你呢，也去找件事做──＂

＂哎，柳燕。＂

柳燕回头。

＂两个西红柿走在路上，小西红柿走得很慢，老西红柿就不耐烦了，他伸手去掐小西红柿──结果呢，突然，小西红柿变成了西红柿酱──＂赵宇说。

柳燕看着他。背后有些学生进了校门。

＂这是个电影里的笑话，一点也不逗，你没笑──＂赵宇说。

柳燕笑了。